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Türkçesi 
CELÂL HOSROVŞAHİ, ONAT KUTLAR, HANDAN YALVAÇ 


SUNUŞ 


Çağdaş İran edebiyatının seçkin öykü yazarı Celâl Hosrovşahi ile, çok 
yıllar önce, Deryabenderi'nin “Hacerin Kısa Bacaklı Tavuğu? adlı 
öyküsünü Türkçeye çevirirken bir soru aklımı kurcalamaya başlamıştı. 
Bu soruyu daha sonraki yıllarda başka İran öykülerini, romanlarını 
okurken sık sık sormaya devam ettim. Bu öykü ve romanların hemen 
hepsinde yer alan o olağanüstü hayal gücü ve “fantastik?” olan her şeye 
gösterilen o müthiş tutku, kaynağını nereden alıyordu? 


Bu açıdan bakıldığında, daha çok bir bozkır gösterişsizliği ve neredeyse 
natüralizm'e yaklaşan bir gerçeklik sergileyen (elbette istisnaları var) 
Türk yazını ile İran yazınını bir arada izlemek kuşkusuz ilginç 
sonuçlar sağlayabilir diye düşünmüşümdür. Ancak ne yazık ki İran 
edebiyatından çevirilerin azlığı nedeniyle bu keyfi hiçbir zaman 
tadamayacağız. Oysa örneğin sadece bu kitabın yazarı Hosrovşahi?nin 
Farsçaya çevirdiği Türk yapıtları kadar çağdaş İran yapıtları da 
Türkçeye çevrilmiş olsaydı bu verimli karşılaştırmayı yapabilecektik. 
Dilerim elinizdeki bu güzel kitap böyle bir çalışmanın da ilk 
adımlarından biri olur. 


Birçok romanını Farsçaya çeviren Celâl Hosrovşa*nin öykülerini ilk kez 
okuduğunda Yaşar Kemal'in dile getirdiği övgü ve coşkuyu hiç 
unutmuyorum. 


Büyük yazarımız bu öyküleri sadece İran edebiyatı bakımından değil, 
dünya edebiyatı bakımından da çok değerli bulmuştu. Celâl Hosrovşahi 
ile neredeyse otuz yıla yaklaşan dostluğumuz nedeniyle ben sadece 
Yaşar Kemal'e katıldığımı söylemekle yetineceğim. Çünkü Celâin 
alçakgönüllülüğünü bilirim. 


Ancak yukarıda sorduğum sorunun cevaplarından belki de sadece biri 
olabilecek bir saptamayı yapmadan geçemeyeceğim: Bu fantastik 
boyutun önemli nedenlerinden biri İran gerçeğinin kendisidir. İki yıl 
önce gitmek fırsatını bulduğum bu ülke, çağdaş bir yazarın hayal 


gücüne sınırsız olanaklar ve zenginlikler sunuyor. Nobel söylevinde, 
"Sizin fantezi sandığınız şey bizim gerçeğimizdir," demişti Garcı' 
Marguez. Türkçeye çevrilen Sadık Hidayet ve FuruğFerruhzad'tan 
sonra Celâl Hosrovşahi, bu çok yakınımızdaki gerçeğe derinlemesine ve 
zengin bir kapı açıyor. 


Başta Sadık Hidayet olmak üzere, çağdaş İran edebiyatının 
“Kafkaenne? diyebileceğimiz çok özel bir çizgisine mensup olan 
Hosrovşahi”nin ikinci özelliği de şiirle olan içli dışlılığıdır. Dışandan 
görebildiğim kadarıyla onun dilinde bir yandan Furuğ ya da Sohrab 
gibi çağdaş şairlerin, öbür yandan Hayyam ya da Hafız gibi klasik 
şairlerin lezzetleri yakalanabilir. Çevirinin bu müzikaliteyi yeterince 
yansıtabildiğinden kuşkuluyum. 


Dostum, kardeşim Celâl Hosrovşahi'ye Türkçede “Merhaba?” demek 
fırsatını bizlere verdikleri için Füruzan'a, Handan Yalvaç'a ve Erdal 


Öz'e sonsuz teşekkürler. 


ONAT KUTLAR 


Elinde bir mumla kenti dün dolaşıyordu Şeyh. 


"Kederliyim," diyordu, "bu adam kılığındaki yaratıklardan. İnsan 
arıyorum ben." 


Dedim ki: "Bulunmaz o. Biz çok aradık." 
"İşte tam da onu arıyorum, " dedi Şeyh, "o “bulunmaz |... 


Mevlâna / Şems-i Tebrizi Divanı 


FURUĞ'UN ÖYKÜSÜ 


Cafe Nadiri... Büyük kapıdan girdiğinizde önce Nadiri pastanesiyle 
karşılaşırdınız. Vitrinleri pastalar, kekler, çikolatalarla çok güzel biçimde 
donatılmıştı. Ve kasada bir adam dururdu. Kulağına kadar bıyıkları vardı, 
şişmandı ve gene de yakışıklıydı. Adını kimse bilmezdi. Kısaca “Bıyık” 
derlerdi ona. Sonra şişe biçiminde cam bir kapıdan Cafe Nadirfnin kışlık 
salonuna girilirdi. Burada duvar kıyısında küçük masalar vardı. Her 
masanın yanında duvarda, bronz çerçeveli uzun aynalar oturanları 
yansıtırdı. Aynaların üstünde, çiçek gibi açılmış abajurlarıyla elektrik 
lambaları ortalığa sarı bir ışık verirlerdi. Sağda alt vitrinli bir tezgâh vardı. 
Vitrinde çay ve kahve içenler için kek ve pastalar bulunurdu. Solda ise, 
kalın ve solgun kırmızı perdeler, Cafe'yi ikiye bölerlerdi. Arkasındaki 
bölüm kış aylarında yemek yiyenlere ayrılmıştı. Tam karşıda ise, eski ve 
kesme camlarla yapılmış bir kapı vardı. O kapı yazın açılırdı ve oradan 
birkaç basamakla arka bahçeye indirdi. 


Bir güz öğleden sonrasıydı. Bir iş için Nadir Caddesinde bulunuyordum. 
Bir saat kadar erken gelmiştim. Cafe Nadiri'ye uğrayıp vakit geçirmeye 
karar verdim. Pastaneden geçtim, şişe kapıyı açarak içeri girdim. Duvara 
dayalı küçük masaları, abajurları, sarı ışıklı lambalarıyla, görünüşte her şey 
eskisi gibiydi. Ama gene de girer girmez bir tuhaflık sezdim. Sanki Cafâ 
daha loştu ve hafif bir küf kokusu vardı ortalıkta. Salon çok tenhaydı. 
Köşede, tezgâha yakın bir masaya iliştim. Aynada yüzümün profili yansıyor 
olmalıydı. Lambanın ışığı sanki abajurun taçyapraklarını aşamıyor, orada 
donup kalıyordu. Sır'ı yer yer dökülmüş aynanın yüzü ise ince bir kül 
tabakasıyla kaplı gibiydi. Yüzümün aynadaki görüntüsü çok uzak ve 
bulanıktı. Ya da bana öyle geliyordu. Döndüm, çevreme bakındım. Soldaki 
masada karşılıklı iki yaşlı adam oturuyordu. Külrengi giysili, kır saçlı 
garson da masanın yanındaydı. Beni görünce gülümseyerek yaklaştı. Yüzü 
bir zamanlar burada çalışan bir garsonu uzaktan andırıyordu. Yanıma geldi, 
külrengi yüzündeki gülümseme genişledi ve: 


"Hoş geldiniz," dedi. 


Şaşırdım. Beni nereden tanıyor acaba? 
"Ne alırdınız?" diye sordu. 

Bir soruyla karşılık verdim: 

"Acaba kapalı mı burası?" 


Yanıt vermeden yanımdan ayrıldı. Az sonra bir tepsi içinde sütlü kahve ve 
pasta getirdi, masaya bıraktı. Kibar bir tavırla beni selâmlayıp uzaklaştı. 
Yeniden döndüm, komşu masadaki iki yaşlı adama baktım. Sanki yıllardan 
beri oradaydılar ve kuruyup kalmışlardı. Külrengi giysili garsonu da 
göremedim. Ortalıktan kaybolmuştu. Salon şimdi daha da karanlıktı ve küf 
kokusu tenimden içeri sızıyordu. Az sonra iki yaşlı adamı da göremez 
oldum. Yanımdaki aynaya baktım. Kendi görüntüme. Daha da uzak ve 
bulanıktı. Buna karşılık orada bir başka yüzün yansıdığını fark ettim. 
Başımı aynadan çevirip soluma baktım. Yanımdaki iskemleye yaşlı bir 
adam oturmuştu, şaşkınlıkla bana ve aynaya bakıyordu. Kendiliğinden bir 
sözcük çıktı ağzımdan: "Selâm..." 


O ise sesimi duymamış gibi konuştu: 
"Görüyor musun, yıllar geçip gitmiş. Oysa sanki dün gibi..." 


Yaz... Cafe Nadirinin arka bahçesi. Kalabalık kaldırımdan yürüyerek Cafe 
Nadir”ye ilerledim. Cafe'nin önünde her zaman olduğu gibi öbek öbek 
insanlar vardı. Gençler, âşıklar, şairler, jigololar, işsiz güçsüzler... Kapıda, 
girip çıkanların yarattığı sürekli bir devinim... İçeri daldım. Pırıltılı, ışıklı 
pastaneyi geçerken “Bıyık'a bir selâm çaktım ve şişe kapıyı açarak kışlık 
salonun masaları arasından yürüdüm. Açık cam kapıdan bahçeye yöneldim. 
Merdivenlerin en üst basamağında durup ortalığa şöyle bir göz attım. 
Masalar, ışıklar, orkestra... Hepsini görüyordum. Tam karşıda, orkestranın 
yanında, dört kişilik bir masada o, iki şair arkadaşıyla oturuyordu. 
Merdivenlerden hızla indim. Masaya yaklaştım. Önce o gördü beni. Furuğ. 
El salladı ve güldü. Bütün yüzüyle güldü. Gidip boş iskemleye oturdum. 
Mavi benekli beyaz bir bluz vardı üstünde. Kısa kesilmiş saçlarını ortadan 
ayırmıştı. Oldukça iri gözleri simsiyahtı ve pırıltılı. Mutlu görünüyordu. 
Masada oturan ötekilerle tokalaştık. Cafe Nadiri bahçesinin o kendine özgü 


serinliğini ve çiçeklerinin kokusunu tenimde duydum. Yeniden göz göze 
geldik ve birbirimize gülümsedik. İşte o anda bir şey oldu. Evet bir şey 
oldu. Öylesine elle tutulabilir bir şeydi ki bu, dokundum ona. Sanki 
bilinmedik bir çiçek açtı, her yeri güzel ve okşayıcı kokusuyla sararak. 
Sanki yüzlerce beyaz güvercin geçti yanımızdan, ipek kanatlarıyla... Sanki 
“yeniden doğuş” anıydı... 


Birdenbire salondaki hava ısındı. Gidip gelenlerin ayak sesleri duyuldu. 
Kadınlar, erkekler, genç kızlar, delikanlılar... Salonun bahçe kapısı açıktı. 
Oradan serin, çiçek kokusuyla yüklü bir esintinin ardından orkestranın sesi 
geldi. Girip çıkanların, o sıkışık kalabalığın arasında uzun boylu bir genci 
ayırdettim. Telâşla önümden geçti ve merdivenli bahçe kapısına doğru 
yürüdü... Seslerin tümü kesildi, bıçakla kesilir gibi. Ve Cafe sakin, o loş ve 
soğuk havasına büründü yeniden. Aynadaki adam gülümsüyordu. Sesini 
duydum. 


Bir gece saat on bir sularında telefon çaldı. Açtım. Kendisini polis görevlisi 
olarak tanıttı bir ses. 17. Bölge Karakolunun nöbetçisi olduğunu söyledi ve 
ekledi: 


"Furuğ adında bir hanımı getirdiler buraya. Telefon numaranızı o verdi. 
Hemen gelmenizi rica ediyor." 


Kaygı ve merakla sordum: 

"Ne oldu? Niçin orada Furuğ?.." 

Yatıştırıcı bir tavırla, 

"Hayır, hayır, önemli bir şey yok, kaygılanmayın," dedi. 
Üsteledim: 

"Niçin ama, ne oldu?" 

Bir an durakladı, 


"Bugün bir miting sırasında yakalandı," dedi. Ve konuşmasını sürdürdü: 
"Polise hakaret ve dövme suçundan... Biz burada zabıt tuttuk. Saat beşe 


kadar burada tutacağız, beşten sonra cezaevinin kadınlar koğuşuna 
göndereceğiz ve dosyasını da savcılığa intikal ettireceğiz..." 


Konuşurken yasalara göre düzenlenmiş resmi bir belge okur gibiydi. Kısa 
kestim: 


"Söyleyin Furuğ Hanıma, hemen geliyorum." 


Telefonu kapattım. Şimran'da kent dışında, büyük bir bahçe içindeydi 
evimiz. Hemen fırladım ve arabayla kente doğru yola çıktım. içim içime 
sığmıyordu, kaygıdan ve heyecandan. Kimi bulmalıydım gecenin bu 
saatinde? Hangi kodamanı?.. Bir tek düşünce vardı kafamda: Furuğ'u ne 
yapıp edip oradan kurtarmalıydım. 


Karakolun önü çok kalabalıktı. Anlaşılan birçok kişi yakalanmıştı. Polis 
kimseyi içeri sokmuyordu, çünkü içerisi de çok kalabalıktı. Kapıdaki polise 
telâşla beklenmekte olduğumu söyledim. İçerideki nöbetçinin adım ve 
kendi adımı bildirdim. Bir iki dakika sonra yanıma bir memur vererek 
nöbetçi polisin odasına gönderdiler. Adam beni karşıladı. 


"Furuğ Hanımı ayrı bir odada tutuyoruz. Genel nezarethaneye 
göndermedik. Unutmayın, onu kurtarmak için sadece iki-üç saat vaktiniz 
var. Beşten sonra cezaevine yollamak zorundayız..." dedi. 


Sonra bir koridordan geçtik. Bir odanın kapısını açtı... 


Ve Furuğ'u gördüm. Bir somyaya ilişmişti, yapayalnızdı, döşemeye 
bakıyordu. Başını kaldırdı. Beni gördü. Yüzü bir gül gibi açıldı birden. 
Simsiyah gözlerinden bir sevinç pırıltısı geçti. Ayağa kalktı. Bana yaklaştı. 
Ellerini tuttum. Sonra da saçlarını okşadım. Nöbetçi polis bizi yalnız 
bırakmıştı. Birkaç saniye öylece kaldık. Birbirini kaybetmiş ve sonra 
buluşmuş iki yavru hayvan gibi koklaştık. Sonra somyaya oturttum onu, 
yeniden. Ben de yanma oturdum. 


"Ne kadar çabuk geldin!" dedi. "Hiç beklemiyordum. Şimdi ne yapacağız?" 


"Sen merak etme," diye yatıştırdım onu. "Bir yolunu buluruz. Şimdi anlat, 
ne oldu?" 


Heyecanla anlatmaya koyuldu: 


"Üniversite önündeydim. Birden bir korsan miting başladı. Ben de katıldım 
öğrencilerin arasına. Hükümet aleyhine sloganlar atıyorduk. Sonra polisler 
çıktılar ortalığa. Üstümüze saldırdılar. Biriyle de ben dövüştüm. 
Direniyorsun diye vurdu bana. Ben de şahane bir tokat attım suratına. Öyle 
hızlı vurmuşum ki şapkası yere düştü. Beni sürükleyerek polis arabasına 
attılar. Sonra da bu karakola getirdiler. O zamandan beri buradayım. Kaç 
kez rica ettim, seni çağırsınlar diye. Sonunda bu memur nöbeti devralınca, 
ona söyledim. O da kabul etti seni aramayı..." 


Birkaç dakika sonra yanından çıktım. Nöbetçi polise teşekkür edip ayrıldım 
karakoldan. Saatlerce deli gibi koşturdum kentin sokaklarında. Kodamanları 
uykularından uyandırdım. Emniyete, karakola telefonlar ettirdim. Ve 
sonunda Furuğ'un serbest bırakılmasıyla ilgili emri verdirttim. 


Yeniden karakola döndüğümde tanyeri ışıyordu. Az sonra Furuğ”la birlikte 
oradan ayrılırken saatime baktım. Beşe on vardı. Siyah pencereleri tel 
örgülü cezaevi arabası kapıda duruyorlardı. İçinden kadınların çıkardığı 
çığlıklar, konuşmalar ve kahkaha sesleri geliyordu. 


Furuğ'u arabada yanıma oturttum ve annesinin evine doğru yola çıktık. 
Sabahın alacakaranlığında kent usulca uyanıyordu. Caddelerde tek tük 
arabalar görülüyordu. Gene de ortalık tenha ve güzeldi. Yolun iki 
kıyısındaki çınar ve kavak ağaçları, henüz dökülmemiş yapraklarından 
karanlığı silkeliyorlardı. Çöpçüler uzun saplı süpürgeleriyle kaldırımlarda 
birikmiş sarı-kırmızı yaprakları temizliyorlardı. Güz'ün caddelerinde, 
kentin kuzeyine doğru yol alıyorduk. Karşıda Elbruz Dağları tüm görkemi 
ve güzelliğiyle yükseliyordu. Serin sabah esintisi, arabanın penceresinden 
süzülüyor, yüzümüzü okşuyordu. Baktım, başım omzuma yaslamış, 
uyumuştu Furuğ. Saçlarından bir tutam, rüzgârla uçuşuyor, yüzüme 
dokunuyordu. Sarhoş edici bir şey vardı havada. Yüreğime işleyen, huzur 
verici bir şey. Kaygısız ve korkusuz, sevecen ve sevgi dolu bir şey. 
Furuğ?'un sabah uykusu gibi... 


Sustu. 


Suratı aynada karardı. Tozlu sis iyice kaplamıştı aynayı. Sanki sis 
dalgalanıyordu ve o yüzün yansıması parçalanıyordu. Bir rüzgâr geliyordu 
bir yerden. Soğuk ve dondurucu bir rüzgâr. Cafe, gittikçe daha da 
karanlıklaşıyordu. Aynanın üstündeki donuk sarı ışıklar dağılıyordu ve ışık 
perdesi üstünde parça parça karanlık lekeler beliriyordu. Ortalık tenhaydı ve 
hiçbir yerden en ufak bir ses gelmiyordu. Döndüm baktım. Karşı aynanın 
dağılarak yol olan ışığının son kez aydınlattığı iki yaşlı adamı gördüm. 
Kuruyup kalmışlardı... Ve küf kokusu her yanı kaplıyordu. Bir an gözlerimi 
kapadım ve onun sesini duydum yeniden. 


Baharın ortalarında olmalıydı. Şimran bahçesi çiçeğe boğulmuştu. O ve 
birkaç yakın dost bir araya gelmiştik. Sohrab da aramızdaydı. Furuğ'un çok 
sevdiği bir dostuydu. Hepimizin. Konuşunca sadece şiir konuşurdu Sohrab, 
ya da susardı. Aramızda olması bile yeterdi bize. Sohrab'm bir yerde 
bulunmasıyla sanki tanımadığımız bir çiçeğin kokuşu yayılırdı ortalığa. Bir 
dinginlik kokusu. Gözlerinde bir elmas pırıltısı, bakışlarında sürekli 
araştıran bir keskinlik, ağzının kıyısında sevecen, sevimli ve güven verici 
bir gülümseme. Aynı zamanda çok iyi şair ve çok iyi ressamdı. Şiirlerinde 
resmin, resimlerinde şiirin esintileri sezdirdi. 


O gece Sohrab aramızdaydı. Hindistan'ı anlatıyordu. Bemares'i, Buda'mn 
altında oturduğu bilgelik ağacını, geceyarısı öten o bilinmez kuşu. Bir 
şiirine o kuşun ötüşüyle başlamıştı: 


"Dinle bak, yeryüzünün en uzak kuşu ötüyor..." 


Furuğ o gece mutlu, hoşnut, neşeli ve dingindi. Odanın havasında o 
dinginlik kokusu elle tutulur gibiydi. O kokuyla sarhoştuk. Ve açık 
pencerelerden gelen bahar çiçeklerinin kokusuyla. Bir şey vardı bahçenin 
havasında, bir şey. Tenimize işliyordu bir şey. Ve içimizi güzelleştiriyordu. 


İshak kuşu ötüyordu uzaklarda: Hak! Hak! Hak!.. Sesi bahar gecesinin 
derinliklerinde öylesine yumuşak süzülüyordu ki çiçekleri uyandırmıyordu 
bile. 


Sanki bir mucizeyi yaşıyorduk. Ağaçlar, çimenler ve yeryüzü, bir şey 
bekliyorduk; mutluluğun bir şehrayin gibi gökyüzünü sarmasını. 


Furuğ şiir okuyordu: 

Kuş dedi: "Ne güzel koku bu, ne güzel güneş! 
Bahar gelmiş bile! 

Eşimi aramaya gidiyorum ben!" 


Gece sona ermek üzereydi. Herkes gitmişti. Sadece Furuğ ve ben. Bir 
köşeye uzanmış, yaklaşan sabahın ayak seslerini dinliyorduk. Bahçenin 
karanlığı soluyordu. Buğu, tütsü ve süt rengine dönüşüyordu hava. Kalktım, 
dışarı çıktım. Çeşitli renklerde birkaç gül kopardım, içeri girdim. Furuğ 
uyuyordu. Güllerin taçyapraklarını kopardım ve onu uyandırmadan usulca 
üstüne serptim... 


Ses kesildi... Cafe'nin kapısı hızla açıldı. Başında yün bir takke bulunan, 
ayak bileklerine kadar uzayan kaim bir palto giymiş yaşlıca bir adam, 
çizmelerini döşemeye vura vura içeri girdi. 


Birkaç günlük tıraşlı yüzünde yağmur taneleri parlıyordu. Onunla birlikte 
müthiş bir soğuk girdi kapıdan. Adam avuçlarını birbirine sürttü. Ve 
ortalığa konuştu: 


"Hava dehşet soğudu. Oysa sabah, tatlı bir sonbahar güneşi vardı. Kar yağdı 
yağacak. Buz gibi bir yağmur var şimdi dışarıda." 


Tezgâha doğru yürüdü. 


Aynaya baktım. Adamın görüntüsü saf, net ve yakındı. Dudakları hafif 
aralıktı, gözlerini bilinmeyen bir noktaya dikmişti. Birdenbire müthiş 
üşüdüm. Sanki bir buz parçası göğsümü sıkıştırıyordu. SoAuk ve dondurucu 
rüzgâr gittikçe şiddetleniyordu. Esintiden gözlerim yaşardı. Gözyaşlarımın 
ardından yaşlıca adamın ağladığını görüyordum. Ve ayna usulca ince bir 
buz tabakasıyla örtülüyordu... 


Furuğ hayat doluydu. Ve ondaki bu canlılıktan keyiflenirdim. Çevresindeki 
her şey ondaki merak duygusunu uyandırırdı. İnsanları ve doğayı severdi, 
denize ise âşıktı. Gülerek espriler yapardı: "Küçük sular, büyük balıklara 


göre değil!" Gülerken tüm yüzü ve gövdesiyle gülerdi. Gülüşü içten, 
yürektendi. Ağlaması da... Hep aynanın önünde ağlardı. Bir şeye 
üzüldüğünde, bunaldığında gider aynasını alır gelir ve ona bakarak ağlardı: 
"Bütün gün aynada ağladım." 


Doğru söylüyordu. Aynada ağlardı ve ağlayışı gerçekti... 


Bir gece, bir arkadaşımla onun evine uğradık. Yoktu. Başka yerlerde de 
aramıştım. Kimse bilmiyordu nerede olduğunu. Gerçi bilirdim, kimi zaman 
böyle kaybolurdu. Bir yerlere gider, gizlerdi kendisini ve kimse o yeri 
bulamazdı. Günler sonra çıkardı ortalığa. Kimseye bir açıklama yapma 
gereğini duymazdı. 


"Neredeydin?" 

"Hiçbir yerde." 

Evinde yoktu. Arkadaşımın arabasıyla geri döndük. Şimran Caddesine ağır 
ağır geçtik. Cadde tenhaydı. Tek tük arabalardan başka kimsecikler yoktu. 
Uzakta bir gölge fark ettik. Bize doğru geliyordu. Durduk. O idi. Başı önde, 
dünyaya ilgisiz, yürüyordu. Seslendim, duymadı. Arabadan inip yanma 
gittim, kolunu tuttum hafifçe. Birden sarsılarak 

derin bir düşten uyandı. 

"Sen misin?" dedi. 


"Elbette. Nereye gidiyorsun?" 


"Hiç. Bir uzun 'şiir'in caddesinde yürüyordum... Çok üşüyorum. Bir yerden 
bir soğuk geliyor..." 


"Gel," dedim, "bin arabaya. Evine götüreyim seni." 
Baktı, 


"Hayır," dedi. "Yalnız kalmak istiyorum." 


Usulca ayrıldı yanımdan, yürüyüp gitü. Baktım bir süre. Gecenin 
derinliklerinde (o uzaklaşıyordu. Karanlık aldı götürdü onu. Artık 
göremiyordum. Bir an birileri sanki göğsüme bir buz parçası bastırmış gibi 
ürperdim... 


Salonda esen soğuk rüzgâr şimdi daha da şiddetliydi. Sanki Cafe'yi alıp 
götürecekti. Birden bahçe kapısı gürültüyle açıldı. Salonda ne var ne yoksa 
hepsi havalandı. Masalar, masa örtüleri, abajurlar, ampuller, iskemleler, 
perdeler, bardaklar, fincanlar, gri giysili garson, iki yaşlı adam; herkes, her 
şey savruldu ve birer ikişer bahçe kapısından dışarı uçmaya başladı. 
Aynalar söküldü duvardan, dönmeye başladı her yanda. O adamın 
görüntüsü vardı hepsinin içinde. O da dönüyordu aynalarla birlikte. Aynalar, 
içlerindeki görüntüyle birlikte doldurdular havayı. Sonra birbirlerine 
çarptılar. Şangırtılarla kırıldı aynalar ve içlerinde kırılıp parçalandı o 
adamın görüntüsü. Her şey birbirine karıştı. Gözlerimi kapadım. Başım 
dönüyordu. Soğuk bir ter boşandı. 


Garsonun dingin sesiyle kendime geldim. "Neyiniz var?" diyordu. "İyi 
görünmüyorsunuz. Sıcak bir çay vereyim mi?" 


Sayıklar gibi konuştum: 

"Lütfen kapıyı... şu kapıyı... kapıyı... Nasıl?.. Siz? Aynalar... Aynalar”.." 
Gözlerimi açıp baktım. Her şey yerli yerindeydi. O iki yaşlı adam bile. 
Hiçbir şey değişmemişti. Garson biraz tuhaf bir ifadeyle baktı yüzüme 


yeniden. 


"Bir çay getireyim size," diyerek uzaklaştı. Adamın görüntüsü aynadaydı. 
Bana bakıyor ve gülümsüyordu. 


"Sen hiç bulut uçurdun mu?" diye sordu, birden. 
"Ne? Bulut uçurmak mı?.." 


"Yani uçurtma gibi uçurdun mu bulutları?" "Hayır... Hiç yapmadım öyle bir 


Lil 


şey... 


"Ben, biz çok uçurduk..." 


Güz'e yaklaşınca, hemen her gün Elbruz Dağlarına doğru giderdik. O 
zamanlar o yöre bağlık bahçelikti. Yer yer kır kahveleri vardı. İnsanlar 
gezmeye, kahvelerde oturmaya gelirlerdi oraya. Biz, biraz erken giderdik. 
Bulutların gelişini beklerdik. 


Kimi zaman bizden önce gelmiş olurdu bulutlar. Furuğ, bir çocuk gibi 
sevinir, ellerini çırpardı. 


"Bak!" derdi, "Gelmiş bile bulutlarımız. Çabuk seç birini. Birini de ben... 
Hadi!.." 


Bulutlar, doruklardan aşağı süzülürdü mavilikte. Parçalanır, genişler, 
daralır, büyür, küçülürlerdi. Gözümüzün önünde biçimlenir; kurtlar, ayılar, 
çocuklar, adamlar olurlardı. Furuğ, kendi bulutunu izler, sevinçle haykırırdı: 


"Bak benimkine, koca bir ayı oldu şimdi. Kucağında da yavrusu..." 


Kucağında yavrusu olan ayı, rüzgârla ilerler, biçim değiştirerek öbür bulut 
kümelerine karışırdı. 


Bir gün bir bulutu gösterdi bana: 

"Bak! Üç çocuk aslında bunlar. El ele tutuşmuş gidiyorlar..." 

"Nereye gidiyorlar, peki?" 

"Annelerine gidiyorlar, elbette. Anneleri de deniz. Ona kavuşacaklar..." 


"Hayır. Olur mu öyle şey!.. Bulut olarak giderlerse anneleri kabul etmez 
onları. Yağmur olup yağacaklar. Ağaçları, bitkileri, çiçekleri sulayacaklar. 
İnsanların susuzluğunu giderecekler. Sonra küçük dereler olacaklar, sonra 
ırmak, soma da deniz ana'ya kavuşacaklar... Deniz ana'ya ulaşmak için 
değişmek gerek..." 


Ses gitgide uzaklaştı. Bir sessizlik çöktü ortalığa. Gözleri kapalı 
oturuyordu. Cafe'nin havası buğulu ve boğucuydu. Birden bir telefon sesi o 


ağır sessizliği yırttı. Yarı uykulu dinledim. Uzun uzun çaldı. Sonra kesildi. 
Uyudum. 


Yeşil bir sokakta yürüyordum. Koyu yeşil. Yönümü bulamıyordum. 
Dümdüz bir sokaktı. İki yanında çınar ağaçları yan yana sıralanıyorlardı. 
Her iki yanda çınarların arkasında dümdüz birer duvar vardı. Kapısız, 
geçitsiz bir duvar. Onun da arkasında gene bir sıra çınar. Yorgundum. 
İçimde derin bir korku. Koşmaya başladım. Sokak bitti. Başka bir sokağa 
saptım. O da birincisinin aynıydı. Yüksek duvarlarıyla iki sıra çınar. Onu da 
geçtim. Üçüncü sokak da aynı. Ne kadar sokak geçtim bilmiyorum. Sessiz 
ve birbirinin aynı sokaklar. Nefes nefeseydim. Adım gibi biliyordum. Bir 
alan olmalıydı buralarda. Küçük bir alan. Durdum. O koyu sessizlikte 
düşünmeye çalıştım. Neredeydi o alan?.. Birden iki otomobilin birbiriyle 
çarpışmasından doğan o boğuk ses yankılandı havada. Dehşetle çakıldım 
olduğum yere. Sağır sessizlik yeniden çöktü. Bir an bir kuşun kanat 
seslerini duydum. 


Usulca uzaklaştı. 


Terden sırılsıklam açtım gözlerimi. Cafe Nadir”de, bir masada 
oturuyordum. Salon bomboştu. Kimsecikler yoktu ortalıkta. O iki yaşlı 
adam da görünmüyordu. Kapılar, pencereler kapalıydı. Hava loştu ve hafif 
küf kokulu. Sanki yıllardır terk edilmişti burası. Aynanın üstündeki ışık 
sönmüştü. Aynaya baktım. Şiddetli bir kar yağıyordu. Aynadaki yolu ağır 
ağır kar kaplıyordu. Yolun kıyısındaki ağaçların dallarını da. Kalktım. 
Aynaya doğru yürüdum. Kar altında, ağaçların kıyısından yürüyerek 
uzaklaştım. 


Kasım, 1987, İstanbul 


BEN, BABAM VE AĞAÇ 


İlkbahar geldiğinde onlar da göründü. Başlangıçta sayıları çok değildi. 
Zaman zaman kendilerini yavaş hareketlerle bir daldan öbür dala 
sürükledikleri fark ediliyordu. Arada sırada içlerinden biri halsizlikten “pat” 
diye yere düşüyordu. Yanma gittiğinizde görüyordunuz; tüm gövdesi 
kasılmalarla kıvranıyor, durmadan havayı tırmalıyordu. İlk günlerde ağacın 
çevresinde gezinirken onlardan birkaçının gün boyu yere düştüklerini 
görüyordum. Başlarında duruyordum, saatlerce... Ve elleri, ayaklarıyla 
havayı o tırmalayışlarmı o seyrediyordum. oBoşunaydı o çırpınışları o ve 
kurtulmaları olanaksızdı. Her zaman böyle oluyordu. Her biri yere düşünce 
önce telâşla çırpmıyor, havayı tırmalıyor, ama gittikçe halsiz düşüp sonunda 
toprağa kıpırtısız uzanıyordu. İşte tam O sırada görünüyordu ilk 
karıncalar... Onun çevresinde bir süre dolanıyor, küçük duyargaları ile 
gövdesinin enini boyunu ölçüyorlardı. Duyargaların ilk dokunuşuyla o 
telâşsız ve yorgun beden bir an canlanır ve açılır gibi oluyordu. 
Elleri, ayakları birkaç kez kıpırdıyordu, ama hiçbir sonuç vermiyordu bu. 


Sanki görünmez bir yerden kaynıyordu karıncalar... Bir anda onun 
gövdesini tümüyle kaplıyorlardı. Her biri bir yana çekiştirerek ufacık 
parçalar koparıyorlar ve alıp götürüyorlardı. Güneş, bu şekilsiz gövdede 
nasılsa kalmış birkaç damla suyu da emiyordu. Sonunda, ağacın altında 
kurumuş, siyah, ne olduğu anlaşılmayan bir şey kalıyordu. 


Evet, tam böyle oluyordu. İlk günlerde, onlardan biri düşünce, yanma gidip 
gösteriyi sonuna kadar izliyordum. Ama giderek sayıları çok arttı. Öyle ki 
yeryüzünün tüm karıncaları gelse, onlarla başedemezdi. 


Çoğu geceler uykusuz kalıyordum. Yatağımda oturup kulak kesiliyordum. 
“Pat... pat...” diye düşüşlerini dinlemek için. 


Sonraki geceler hiç uyuyamaz oldum. O ses, sürekli kulaklarımdaydı. Bir 
gece, pencere kıyısında otururken annemin ağladığını duydum. 
Annem daha önceleri de çok ağlardı. Tanıyordum onun ağlayışını. Kesik 


hıçkırıklarla sarsılır, arada ağzından bir ağıta benzeyen anlaşılmaz sözcükler 
dökülürdü. O gece de aynı biçimde ağlıyordu. Ama sanki ağıt sesine “pat... 
pat...” sesleri de karıştı. İçimde bir şeyin düşüp kırıldığını duydum. Onlar 
“pat... pat... düşüyorlardı ve annem ağlıyordu. Bağırarak odamdan dışarı 
fırladım. Annemin yanına koşarken başıma “Pat...” diye bir şeyin düştüğünü 
duydum. Gerisini hatırlamıyorum. 


Annem dedi ki: 


"Artuk bu ağaç yaza çıkmaz! Bütün avluyu sardı, karıncalar, onları alıp 
götürmek için sıraya girdiler. Ama o kadar çoklar ki karıncalar 
başedemiyor... Her gün kaç kez süpürüyorum avluyu. Yararsız. Kapımızın 
önündeki çöp tenekesinde onlarla karıncalardan başka hiçbir şey yok. 
Avlumuzun tek ağacı da gitgide o şeylere dönüşüyor. Karıncalar onu da 
parça parça alıp götürecekler yuvalarına. Kışın erzağını hazırlayıp rahat 
etmek için... Karıncalar kışın tohum bırakacaklar yuvalarına. O 
tohumlardan genç karıncalar doğacak. Ve ilkbaharda, karıncalardan yeni bir 
ağaç belirecek avlumuzda." 


Evet, avlumuzun tek ağacı... Mevsimlerin aynasıydı. Çıplak dalları kışın 
titrerdi sanki soğuktan. Ve somurtkan, acımasız gökyüzünden bir parça 
günışığı dilenirdi. İlkbaharda, yeşil, saydam yapraklarla süslerdi gövdesini. 
Eski obaharların anıları tazelenirdi böylece. Ama asıl yazları, 
ihtiyacımız olurdu ona. Gölgesini cömertçe sunardı. Yakıcı güneşe yiğitçe 
göğüs gererdi. Akşamüstleri gün batarken, gölgesi uzardı. Avlu yıkanır, 
süpürülür, ağacın gölgesine bir hah serilirdi. Orada, semaverin umutlu 
sesleriyle çay bardaklarının çınlayışları birbirine karışırdı. Annem telâşla 
koşuşur, çayları hızla hazırlardı. Hepimiz semaverin çevresinde toplanırdık. 


Geçen yaz da böyle geçti. Babam henüz yaşıyordu. Yatağı, ağacın gölgesine 
serilirdi. | Kollarına girerek Odasından çıkarır, yatağa getirip 
yatırırdık. Annem arkasına yastıklar koyarak doğrulturdu gövdesini. Orada 
öylece oturur, ağır ağır nefes alarak bize bakardı. Ölüm sert bir vuruşla 
sakatlamış, ama işini bitirmemişti oObabamın. Hareket edemiyor, 
konuşamıyordu. 


Hekimler, 


"İkinci vuruşu beklemek gerek," demişlerdi. "Onu da atlatırsa ölmez..." 
Ama biz biliyorduk, onun ikinci vuruşa dayanamayacağını. 


Yazdan birkaç ay sonra, kış başlarken geldi ölümün ikinci vuruşu. Bu ağaç 
yaza çıksa bile, yok olsa bile onlar ve karıncalar, bu karabasan sona erse, 
akşamüstleri avlu yıkanıp süpürülse, semaverin sesi yayılsa bile ortalığa, 
artık babam arkasında yastıklarla orada yatmayacak, ağır ağır soluk 
alarak sessiz bakışlarla bakmayacaktı bize. 


Yaşlı komşumuz gelirdi kimi zamanlar. Babamın halini hatırını sormaya. 
Semaverin yanma oturur, titreyen çenesi, tıkırdayan takma dişleriyle 
birşeyler söylerdi. Tespih çekerek dualar mırıldanırdı. Annem, yüzünü 
örterek bir köşeye çekilir, dururdu. Yaşlı komşumuz kalkar giderdi bir 
süre sonra. Avlu daha da tenhalaşırdı... 


Evet, bu ağaç yaza çıkmaz. Ölüyordu ağacımız. Onlara dönüşüyor, yere 
dökülüyordu. Karıncalar onu alıp derin, karanlık, iç içe ve gizemli 
yuvalarına taşıyorlar, orada biriktiriyorlardı. 


Sonunda belki bir çare bulur, diye yaşlı komşumuza haber gönderdik. 
Babamın ölümünden sonra 


hiç gelmemişti bize. Arada sırada sokakta karşılaşıyorduk. Bir akşamüstü, 
gün batarken geldi. Utangaç ve kederli bir hali vardı. Tespihi gene 
elindeydi, ağır ağır çekiyordu. 


Annem yüzünü örterek bir köşeye kıvrıldı. Yaşlı adam, babamla konuşur 
gibi gözlerini yere eğip annemin halini hatırını sordu. Ben, sinirli ve tutuk 
bir sesle durumu anlattım. Biraz düşündü. Sonra, 

"Gidip bir bakalım," dedi. 


Gece inmişti. Gazla çalışan feneri yakıp avluya çıktık. 


Ağacın çepeçevre altında, küçük gövdeler kıpırdaşıyordu. “Pat... pat... 
sesleri bir uğultu gibiydi. Annem, 


"Daha bir saat bile olmadı süpüreli," dedi, ağlamaklı bir sesle. "Durmadan 
dökülüyorlar... Tanrım, sen bize yardım et." 


Yaşlı adam gözleri yerde, kendisiyle konuşur gibi mırıldanarak, küçük 
gövdeleri inceledi. Sonra, başını kaldırarak, ağacın, cüzzamlı bir yüz gibi 
dökülen dallarına ve gövdesine son bir göz attı. Odaya döndüğümüzde, 
dehşetle fark ettim; yaşlı komşumuzun omuzlarında da birkaç tanesi 
kıvranıyordu. Yaklaşıp elimle savurdum, onları. Annem bir mendile 
doldurup dışarı attı. 


Yaşlı komşumuz, 


"Önce ağacın toprağını değiştirelim diyecektim, ama vazgeçtim," dedi. 
"Çünkü toprak da onlarla karışmış. Çaresiz, söyleyelim de gelip kessinler, 
götürsünler ağacı..." 


Ertesi gün yaşlı komşumuzun çağırttığı birkaç kişi geldi. Ağacı kökünden 
kazıyıp götüreceklerdi. 


Annem, odada oturuyordu. Çevresini çarşaflı kadınlar sarmıştı. Onu 
avutmaya çalışıyorlardı. Her yanda ağıt sesleri... Bir başka odada 
erkekler toplanmıştı. Yüzleri yorgun ve somurtkandı. Sabah olmasına 
karşın, kapalı gökyüzünden ötürü odalar yarı karanlıktı. Babam, arka odada 
upuzun yatıyordu, üstüne çekilmiş bir çarşafla. Gece, bir Hafız, sabaha 
kadar başucunda Kuran okumuştu. Ben ve dayım onu dinledik. Gecenin 
ilerlemiş bir saatinde uykum geldi. Düşümde babamı gördüm. Avludaki 
ağacın yerinde duruyor, ellerini iki yana açıyordu. Gövdesi onlarla kaplıydı. 
Arada sırada biri babamın gövdesinden “pat” sesiyle yere düşüyordu. Onlar 
düştükçe, babam da küçülüyordu sanki. Bir gülümseme vardı babamın 
yüzünde. Gülümseyerek parçalanıyordu. Uykudan silkinerek uyandım. 
Hafızın, geceyi daha da derinleştiren sesi sürüp gidiyordu. Babama baktım. 
Çarşafın altında upuzun yatıyordu. Sanki şimdi daha da küçülmüştü 
gövdesi. 


Gün ağarırken Hafızın sesi yavaşladı, sustu. Siyahlar giymiş adamlar 
doldurdu odayı. Bir sessizlik anında, cenaze arabasının kapıya geldiğini 
duyduk. 


Atlı araba kapıdaydı. Kökünden kazınıp kesilmiş ağaç, avluya uzatılmıştı. 
Döşeme onların gövdeleriyle kaplıydı. Ve karıncalar çılgınca bir o yana, bir 
bu yana koşuşuyordu. Ortalık yerde, derin bir çukurun başında birkaç kişi 
duruyor, alınlarmda biriken teri siliyorlardı, çukurun yanında, küçük bir 
toprak yığını... İki kişi çukurun içindeydi. Getirilen cenazeyi alarak dibe 
koydular. Dualar ve kadınların çığlıkları birbirine karışıyordu. Erkeklerin 
omuzları sarsılıyordu. 


Şişman bir kadın, örtüsüyle sarmış, kucaklamıştı annemi. Avutmaya 
çalışıyordu. Babamın, beyaz örtüler içindeki bir bohçayı andıran ölüsü 
üstüne toprak dökülüyordu. Örtünün beyazlığı, gittikçe toprağın koyu rengi 
altında siliniyordu. Ağıt sesleri, mezarın içindeki toprakla birlikte 
yükseliyordu. Her şey öylesine düzenle yürüyordu ki, önceden birçok kez 
prova edildiği düşünülebilirdi. 


Çukur doldurulmuştu. Şimdi üstüne tuğlalar döşeniyordu. Avlu, karıncalar, 
insanlar ve onlarla doluydu. İki kanadı da sonuna kadar açıktı avlu 
kapısının. Ağaç dışarıya sürükleniyordu. Ardında onlardan küçük yığınlar 
bırakarak... Sanki ağaç, tohum bırakıyordu arkasında... At arabasının 
üstüne yerleştirildi. Kökleri ön taraftaydı, arkada, dalları yere sarkıyordu. 
Sokağa bakan pencerelerde başlar görünüyordu. Kerpiç bir yüzeye başlar 
çakılmış gibi... Korkuyla dışarı fırlamış, gözler görüyordum. 


İçeri girdik. Kapıları, pencereleri kapattık. Annem odanın köşesine 
büzülmüş titriyor, çarşaflı şişman bir kadın üzerine kapanarak 
avutuyordu onu. Dışarıda onların ve karıncaların odamıza doğru 
geldiklerini (görüyordum. Karıncalar daha hızlıydılar. (Duvarlara 
tırmanıyorlardı. 


Birden, avlunun ortasında, tam ağacın olduğu yerde yaşlı komşumuzu 
gördüm. Orada öylece, dimdik durmuş, ellerini iki yana açarak 
gülümsüyordu. Onun da bedeni onlarla kaplıydı. Arada sırada yere 
düşerlerken çıkan sesler duyuluyordu: “Pat... pat...” 


Ağaç gitmişti, ama onları ve karıncaları bırakmıştı arkasında. Öyle geldi ki, 
tüm ev çürüyor ve parçalanıyordu. Sürünerek kaplıyorlardı tüm duvarları, 
sütunları, döşemeleri. Ev dökülüyordu. Küçük parçalar halinde. Şişman 
kadın da parçalanıyordu, altında titreyen ve çığlıklar atarak küçülen annem 


de... Ben de... Karıncalar parçalarımızı yuvalarına götürmeye 
hazırlanıyordu. 


Pencereleri ve kapıları kapamanın ne kadar boşuna olduğunu düşündüm. 
Eğildim. Odamızın tek iskemlesini aldım. Bütün gücümle vurdum 
pencereye. Açılan boşluktan dışarı fırladım. 


EVE DÖNÜŞ 


Kent, sırtını kırmızı dağların eteklerine vermiş, ovaya doğru uzanmıştı. 
Kuru bir ırmak yatağı, kentin gövdesini kesen bir yaranın kabuk bağlamış 
izi gibi tam ortadan geçiyor, ovayla dağın eteklerini birbirinden ayırıyordu. 
Kentin dağlara yakın olan kesiminin evleri basık, bahçeleri küçük, 
çoğunlukla çıkmaz olan sokakları dardı. Oralarda insanlar gün batınca uyur, 
gün doğarken işbaşı yaparlardı. Az öteye kurulmuş tabakhaneler ve sakatat 
işleyen kirişhanelerde... Daha da ileride bostanlar ve tarlalar vardı. Irmağın 
ova yönündeki kent kesimine gelince, gidip de dönen pek az sayıda insanın 
anlattığına göre oralar bambaşkaydı. Söylenenlere göre sinemalar vardı 
orada. Tiyatrolar, yemekhaneler, mesire yerleri vardı. Saz evleri 
bile... İnsanlar hep güler eğlenirdi. Oysa dağ yönünde bol bol türbe ve 
mezarlıklar vardı. Bir de dağın tepesindeki büyük türbe. Cuma günleri 
yediden yetmişe herkesin o büyük türbeyi ziyaret etmesi gerekirdi. İnsanlar 
az güler, çok ağlardı. Herkes birbirine kuşkuyla bakardı; sürekli kollayarak. 


İşte bu dağ yönündeki evlerden birinde yaşıyordu çocuk. Çok meraklıydı. 
Küçük dünyasında her şeyi izler, her şeyi şaşkınlıkla, ilgiyle keşfetmeye 
çalışırdı. Küçük bahçelerindeki karıncaları, serçeleri ve kedileri; ektikleri 
sebze tohumlarının toprağı delip çıkışını... Babası ölmüştü. Anasının ise 
nerede olduğu bilinmiyordu. Yaşlı ninesiyle yaşıyordu. Akşamları, ninesi 
onu elinden tutarak ırmak kıyısına götürürdü. Herkesle birlikte 
ırmağın öbür yakasına, ışık ve renk cümbüşü içindeki ova kentine 
bakarlardı. En büyük eğlenceleri buydu. Bir gün sordu çocuk: 


"Nineceğim, kentin öbür yanma ne zaman gidebileceğim?" 
"Büyüdüğün zaman," dedi ninesi. 


Böylece sabırsız yıllar geçti. Kentin öbür yakasına geçmek için bekledi 
durdu çocuk. 


Bir gün okul zamanı geldi çattı. Çocuk küçük bahçesinin karıncalarından, 
serçelerinden, kedilerinden ve toprağın mucizelerinden ayrıldı. Ve soğuk 
sınıfların tahta sıralarına geçti. Paslı ve hiç ısıtmayan ve sıcaklık yerine 
durmadan duman çıkaran sobaları; birörnek ve uykulu sesleri; hasta ve 
yorgun yüzleriyle öğretmenleri; kesik kesik öksüren, burunlarını çekip 
duran öğrencileri; soğuktan yarı donmuş ayak parmaklarının birbirine 
sürtüp duruşlarını; elden ele geçmekten yıpranmış, köşeleri kıvrık, kirli ve 
tiftünmiş kitapları; ilk derslerin “Baba”, “Anne”, “Baba ekmek getirdi'leri 
ile okul. 


Çocuk hep çabaladı durdu, bütün bunların “ne anlama geldiğini kavramak” 
için. Çünkü seziyordu, bir başka okul mutlaka vardı. Sobası tütmeyen, 
bir okul. Onu keşfedip bulmak istiyordu. Umutlu bir çocuktu. Bir gün 
o okulu bulacağına inanıyordu. 


Çocuk büyüyordu. Boyu günden güne uzuyor, bakışları insanların ve 
eşyaların daha derinine yöneliyordu. Fırsat bulur bulmaz ırmak yatağının 
kıyısına gidiyor, karşıdaki ışık ve renk cümbüşüne bakarak derin 
düşüncelere dalıyordu. 


Bir gün artık çocuk olmadığını fark etti. Uzun boylu, merak dolu gözleriyle 
bir gençti artık. 


Gün batmak üzereydi. Genç adam ırmak kıyısında duruyordu. Kararını 
vermiş, terk etmişti evini. Evinin duvarlarını, kapılarını, küçük ve kurak 
bahçesini, çıkmaz sokaklarını, o sokakların basık ve dar olan evlerini, boş 
gözlerle bakan, hiçbir şey görmeyen insanlarını terk etmişti. Uçmak 
istiyordu. İşte, büyük keşif yolculuğunu başlatıyordu. Öbür kıyıya 
ulaşacaktı. Kuru ırmağın gecesinden geçecek, tan yeri ışırken varacaktı 
oraya. Orada kalacak, görecek, “neden” ve “niçin'i öğrenecek, “her şey'i 
anlayacaktı. Sonunda bir gün dönecekti evine, tüm keşfettikleri, 
öğrendikleri ve topladığı bir kucak dolusu mutlulukla. 


Gün tam batarken kıyıda bir an durdu. Durdu ve kendi içine dalarak 
düşündü. Yüreğinin sesini dinledi bir an. Sonra kapıp koyverdi kendini 
yamaçtan aşağı, Bir süre ayaklarının kumlara batıp çıkarken yarattığı 
hışırtılı sesleri duydu. İnmeye devam etti. Sonra baktı, o kuru ırmak 


yatağına inerken, karşı kıyının ışıkları da görünmez olmuştu. Gece erken 
bastırmıştı. Belirsiz bir korku sardı benliğini. Alacakaranlıkta küçük kum 
tepecikleri belirdi. Onların arasından geçerek yoluna devam etti. 


Kıyıdayken yolun bunca uzun, dönemeçli ve belirsiz olduğunu hiç 
düşünmemişti. Bir süre bu kum tepecikleriyle çevrili, yer yer çukurlara 
rastlanan dolambaçlı yolda yürüdü; sonra durdu. Yolu kaybettiğini düşündü. 
Ne yöne gideceğini kestiremiyordu. Küçük kum tepeciğini aşmaya karar 
verdi. O tarafa bir adım attı. Ayağı, bileklerine kadar kuma gömüldü. 
Çıkarmak istedi. Ayakkabısı kumda kaldı. Bir süre kumlarda aradı onu. 
Güçlükle bulup çıkardı. Kumlarını silkeledi. Ayağına geçirdi, bağcıklarını 
düğümledi. Yeniden tepeye tırmanmaya çalıştı. Ellerinin de yardımıyla... 
Birkaç kez denedi. Her defasında kumlarla birlikte yeniden aşağıya kaydı. 
Kum ve tere bulanmıştı. Sürekli bir kum tadı duyuyordu ağzında ve ince 
kum tanelerinin dişleri arasında gıcırdadığını işitiyordu. Sonunda tepeye 
çıkmayı başardı. Baktı. Alacakaranlıkta göz alabildiğine uzanan çukurlarla 
dolu, dolambaçlı ve dar kum tepeciklerinin arasından geçen bir yoldan 
başka bir şey göremedi. Az sonra karanlık iyice bastırdı ve inceden bir 
yağmur başladı. Ortalık neredeyse sessizdi. Yalnızca ince yağmur 
tanelerinin kumlara çarpmasından doğan tuhaf bir hışırtı işitiliyordu. Geri 
döndü. Tepecikten aşağı indi yeniden. 


Yolunu yitirmiş, çaresiz, yorgun, karanlıkta durdu öylece. Islanmıştı. Bir an 
önce eve dönmek istiyordu. Kafasında tek bir sözcük dolanıp duruyordu: 
dönmek, dönmek, dönmek... Küçük odasını düşünüyordu özlemle. Odasının 
penceresini, pencereden görünen küçük kuru ırmak yatağını ve uzaklardaki 
kentin ışıklarını. 


Yaşlı büyükannesini, çıkmaz sokağın her zaman keşif yolculuğu için can 
atan, ama hiçbir zaman buna cesaret edemeyen ve ona gözüpekliğinden 
ötürü hayranlık duyan çocuklarını hatırladı. Yeniden umutla doldurdu 
yüreğini. Öncüydü o. Mutlaka ilerlemesi gerekiyordu. Bu yolu 
aşması... Yeniden yola koyudu. Ama yol bitip tükenmek bilmiyordu. 
Dolambaçlı, çukurlarla dolu ve ıslak, sürüp gidiyordu. Yeniden durdu. 
Çaresiz, yorgun, ıslak ve şaşkındı. Tam o anda bir ses duydu: 


"Afedersiniz! Bir şey arıyorsunuz galiba. Size yardım edebilir miyim?" 


Tok, güven verici, nazik bir sesti. Döndü. Bir adım ötede karanlıkta uzun 
boylu bir adamın silueti duruyordu. Dikkatle baktı. Başında bir 
şapka, üstünde uzun bir pardösü vardı. Ellerini pardösünün ceplerine 
sokmuştu. Yüzünün yönü dikkatini çekti. Sanki kum tepeciğinin altında 
duran bir başkasıyla konuşur gibiydi. Oysa çevrede kimsecikler yoktu. Bir 
an duraksadıktan sonra: 


"Bana mı sordunuz?" dedi, sonra çabuk çabuk ekledi: "Ah öyle ya... Tabii... 
Görüyorsunuz... Yani..." 


Uzun boylu adamın silueti, karanlıkta öylece duruyordu. Yüzünü bile 
çevirmedi ona. Genç adam bir an durup bir yanıt bekledi ondan. Oysa öbürü 
orada, kum tepeciğinin altına bakıyor ve kıpırdamıyordu. Sanki genç 
adamın son sözünü söylemesini bekler gibiydi... Toparlandı ve konuşmasını 
sürdürdü: 


"Yani... yani... ben... ben eve dönmek istiyorum. Dönmek istiyorum. Yolumu 
kaybettim. Nasıl dönebilirim eve bilmiyorum..." 


Derin bir soluk aldı. Söyleyeceğini söylemişti işte. Evet, evine dönmek 
istiyordu. Karanlıktaki adam yüzünü ona çevirdi bu kez. İyice görünmeyen 
yüzünden bir ses geldi: 


"Evet... Olabilir. Anlaşılan siz evinizi kaybetmişsiniz. Önemli değil. Az 
ileride kayıplar bürosu var. Bu yoldan gidin. Karşınıza çıkacak. Orada 
yardımcı olurlar size." 


Başkaca bir şey söylemeksizin dönüp gitti, karanlıkta kayboldu. Genç adam 
bir an kalakaldı orada. Sonra biraz şaşkın, yola koyuldu. Bir süre 
yürüdükten sonra tam karşısında, ışıklar içinde büyük bir yapı gördü. Daha 
doğrusu ışıktan çok bir beyazlıktı bu. Süt rengi ve donuk bir beyazlık. Ön 
cephede sütunlardan ve küçük bir kapıdan başka hiçbir şey yoktu. Beyaz 
kapıya yürüdü. Yarı açıktı. Gittikçe artan bir şaşkınlık duygusuyla içeri 
girdi. Uzun, bembeyaz bir koridor... Bir yana küçük aralıklarla beyaz 
banklar konmuştu. Öbür yanda ise açma kolu bulunmayan beyaz ve kapalı 
kapılar... Tavandaki flöresans lambalarının ışığı altında her şey o donuk, süt 
rengi beyazlığı yansıtıyordu. Uçsuz bucaksız uzanıyordu koridor. Sonu yok 
gibiydi. Baktığında, ta dipteki beyazlığın, bütün bu donuk rengin kaynağı 


olduğunu düşündüren bir yoğunlukta çoğaldığını görüyordu. Bir an durup 
bekledi. Sonra ilk banka yığılıp kaldı. Bir yorgunluk çöktü üzerine. Bacak 
kasları zonkluyor, gövdesi kırılıyordu. Yorgun, umutsuzdu. Bir şey 
tıkanmıştı boğazına. Az sonra göz kapakları ağırlaştı, uyuklamaya başladı. 
Gene de o beyaz renk, kapalı göz kapaklarından sızıyor, içini dolduruyordu; 
ölü ve beyaz bir mermer heykele dönüşüyordu. Evlerinin bahçesindeydi 
şimdi. Ama duvarlar yoktu. Bahçe sürüp gidiyordu, ta o tepelere kadar... O 
küçük erik ağacının arkasında da sonsuza kadar birbiri ardına dizilmiş erik 
ağaçları vardı. Ürpertici bir şeydi bu. Ağaçlarda olgunlaşmış meyvelerin 
yerinde küçük, beyaz mermer serçeler vardı. Ya da, çiçekler ve yeşillikler 
arasında duran mermer bir kedi... Beyazlık her yanı kaplıyordu. Derken bir 
kadın göründü. O da beyazlar içindeydi. Yüzü pek seçilemiyordu. Bir 
kazmayla toprağı kazmaya başladı. Kazdığı yerdeki çiçekleri ve yeşillikleri 
sökerek iki yana fırlatıyordu. Genç adam, yardım etmek ister gibi ona doğru 
ilerledi. 


Kadının, kazdığı topraktan bir şey çıkardığını gördü. Bumu kırılmış, yüzü 
aşınmış bir mermer çocuk heykeliydi bu... 


Bir kapının aralandığını duydu; gözlerini açtı. Koridor kapılarından 
birinden, kucağında bir bebek heykeliyle beyazlı bir kadın çıkmıştı. Dış 
kapıya doğru yürüdü kadın. Önünden geçerken bir an baktı dikkatle. 
Kucağındaki bebek, burnu kırılmış, yüzü aşınmış bir heykeldi. 


Ayağa kalktı. Yanlış gelmiş olmalıydı. Kayıplar Bürosu değildi burası. Olsa 
olsa doğumeviydi. Beyaz giysili kadın ortada yoktu şimdi. Beklemek 
yararsızdı. Kapıya yöneldi. Az sonra ıslak gecenin ve kum tepeciklerinin 
içine daldı. 


Bahar gelmişti. Mevsim yağmurları küçük derecikler oluşturarak kırmızı 
dağdan çağıltılarla akmış, kuru ırmak yatağını doldurmuştu. Birkaç gün 
canlandı ölü ırmak. Koyu kahverengi sular dönerek ve hızla akıp gitti. 
Sonra ardı kesildi suların. 


Irmak yatağı gene kurudu ve her şey eskisi gibi oldu. Şurada, burada küçük 
su birikintileri görülüyordu. Güneşte altın gibi parlıyordu küçük gölcükler. 
Küçük çocuklar kuru dere yatağının bir köşesinde gürültüyle ve 
kahkahalarla bir oyunu sürdürüyorlardı. Küçük bir mermer heykelin 


boynuna ip bağlamış, sürüklüyorlardı onu. Az ötede, mavi gökyüzü altında, 
arkası kum tepeciklerine, yüzü basık evlere ve kırmızı dağlara dönük 
yorgun ve yaşlı bir adam oturuyor, bozuk yüzü, bomboş gözleriyle bir 
heykel gibi çocukları seyrediyordu. 


Ağustos 1988, İstanbul 


BEN, ANNEM VE O KADIN 


Annemin eskimiş bir kilim gibi, bilinmez bir hastalıktan ötürü yere uzanmış 
yattığı odadan dışarı çıktım. Dehlizden geçtim ve merdivenlerden yukarı 
çıktım ağır ağır. Odama girdim. Giysilerimle yatağa uzandım. Pencereden 
ağaçların tepeleri görünüyordu. Yaprakları tutuşmuş gibiydi. Güz gelmişti... 


Acaba dün gece mi yaşanmıştı o olay, yoksa daha önce mi? O gün, 
akşamüstü kente inmiştim. Yarı karanlık ve uzun bir caddeden geçtiğimi 
anımsıyorum. Yapılar seyrek ve düzensizdi. Uzun zamandır yürüyordum. 
Bir türlü bitmiyordu cadde. Birden bir org sesi duydum. Aralıklı, gizemli ve 
çok çekici bir sesti bu. Cadde hiç bitmeyecek gibiydi. Yorgundum. Ve org 
sesi beni çağırıyordu. Kilisenin paslanmış demir kapısının bir kanadı açıktı. 
Çevrede kimsecikler yoktu. İçeri daldım. Girer girmez, ödağacı kokusuyla 
karşılaştım. Orgun sesi daha güçlü, daha derindi. Bir köşede bir Meryem 
Ana tasviri altında birkaç mum yanıyordu. Sıraların arasından geçtim, bir 
köşeye iliştim. Haç'a gerilmiş İsa heykeli, ayaklarının dibinde yanan 
mumlarla aydınlanıyordu. Ortalıkta benden başka kimse görünmüyordu. 
Karşımdaki yükselti, birkaç basamakla çıkılan bir tiyatro sahnesi gibiydi. 
Yan tarafa bir tabut koymuşlardı. Sağında solunda birer mum yanıyordu, 
usul usul... Alevler arada sırada titredikçe, çarmıha gerilmiş İsa da kıpırdar 
gibi oluyordu. 


Birden yandaki küçük kapılardan biri açıldı ve başı öne eğik bir keşiş içeri 
girdi. İki yanma bakmaksızın doğruca İsa heykelinin önüne yürüdü. Ve diz 
çöktü. Orgun sesi kesildi. Keşişin giderek yükselen mırıltıları duyuldu. Bir 
an, kilisenin tüm kapılarının, duvarlarının, sıralarının birlikte 
mırıldandıklarını sandım. Geriye dönüp baktım. Meryem Ana tasvirinin 
altındaki mumlar sönmüştü. Sonra İsa'nın ayaklarının dibindeki mumlar da 
söndü. Tabutun iki yanındaki mumlardan başka hiçbir ışık yoktu şimdi. 
Karanlık ilerledikçe onlar da ağır ağır küçüldü. Mırıltı sesi her yanı sardı. 


Yerimden kalktım. Elyordamıyla sıraların arasından geçip merdivenden 
çıktım. oOİsa heykelinin yanında durdum. Heykelin karaltısını 


görüyordum yalnızca. Birdenbire mumlar, sönmeden önce son kez 
parladılar. O ışıkta heykel bir an aydınlandı. O anda İsa'nın elinden 
damlayan kanı gördüm. Korkuyla, geriye çekilip kaçmak istedim. Tabuta 
çarptım. Kapak açıldı ve ölünün bembeyaz yüzü göründü. Uzun, kumral 
saçları ve çocuksu çizgileriyle bir kadındı bu, tüm düşlerimin gökyüzünü 
kaplayan o yüz. 


Bütün bunları gerçekten yaşadım mı, yoksa bir karabasan mıydı, 
bilmiyorum. Daha sonra, kendimi dar bir sokakta, bir kapı eşiğine oturmuş 
buldum. Kapı dar, alçak, kaba yontulmuş tahtadandı 


ve çok eskiydi. Zorlukla dik duruyor gibiydi. Üzerindeki demir süslemeler 
paslanmış, bir kısmı sökülüp götürülmüştü. Yerlerinde lekeler görünüyordu. 
Tahtalar yer yer çatlayıp ayrılmıştı. 


Çok tanıdık geldi bana kapı. Sanki yıllarca oradan girip çıkmıştım. Sokak 
da tuhaftı. Sanki terkedilmiş, unutulmuş bir sokaktı. Soğuk bir rüzgâr 
esmeye, yağmur buz gibi damlalarıyla yüzüme vurmaya başladı. Yandaki 
duvarda iki pencere gözüme çarptı. İki kör göz gibi. Onlar da eskimiş, 
çürümüş, boyaları dökülmüştü. Ayağa kalktım, o pencerelerden birine 
yaklaştım. Kırık camdan içeri baktım. Loştu. İsli duvarlarını belli belirsiz 
görüyordum. Boş bir odaydı. Birden annemin çığlıklarını duydum. Çığlıklar 
ve beddualarla bana doğru geliyordu annem. Avucumdan kan akıyordu ve 
hıçkıra hıçkıra ağlıyordum. Eşikte düşüp parçalanmış bir süt kâsesi... 
Annem beni kucakladı, bileğimi sıkarak sokağa fırladı. Komşular da sokağa 
çıkmışlardı. Aralarında bitişik komşumuzu, o kadını gördüm. Geldi. Beni 
annemin kucağından aldı, okşayarak evine götürdü. Az sonra acı duymaz 
oldum. Elimden akan kan da korkutmuyordu, artık beni. İri memelerinin 
baskısını duyuyordum gövdemde. Daha çok kucaklasın diye arada sırada 
çığlıklar atıyordum. Yaramı temizleyip sardığında, giysilerimin kan 
lekelerini yıkadığında ve dolaptan birkaç şekerleme çıkarıp verdiğinde 
duyduğum mutluluğu unutmam olanaksız. Annemin söylenip durmasına, 
beddua okumasına aldırmıyordum bile. 


Bitişik komşumuzdu onlar, Bir kan, bir kocaydılar. Kadın uzun boylu ve 
etine dolgundu. Çocuksu bir yüzü vardı. Kumral saçları, kahverengi gözleri. 
Kocasının suratı her zaman asıktı. Posbıyıklı, elmacık kemikleri çıkık bir 
adamdı. Gür ve kıvırcık saçları vardı. Kamyon şoförüydü. Ayda bir ya da 


iki gün gelirdi evine. Çocukları yoktu. Bu yüzden kadın çok seviyordu beni. 
Kucağına aldığında gövdemin tatlı bir sıcaklıkla dolduğunu fark ederdim. 


Onun çocuğu olayım istiyordum. Hep onun yanında kalayım. Onu ve onun 
her şeyini seviyordum. Evini, eşyalarını, evine özgü kokuyu, küçük 
bahçesini ve yarı yarıya su dolu küçük, yuvarlak havuzunu. O evde, onunla 
birlikte kalmak ve yaşamak istiyordum. Akşamları kapımızın önüne çıkar, 
eşiğe oturarak beklerdim. Az sonra çıkar, evinin önünü sulardı. Uzun uzun 
seyrederdim onu. Toprağın hoş kokusu yükselirdi, sulandıkça. Kentin uzak 
uğultusunu dinlerdim. Kimi zaman annem de çıkardı kapı önüne. Onunla 
selâmlaşırdı. İşi bitince gelir, eşiğe oturarak annemle sohbete dalardı. Onun 
ilgisini çekmek için şımarıklıklar yapardım. Sonunda beni kucağına alır 
başımı, yüzümü okşardı. Öylesine etkilenirdim ki bu okşamalardan, hiçbir 
neden yokken başımı göğsüne dayayıp ağlardım. 


Bazı günler onu öğle yemeğine çağırırdı annem. Bazan da yemeğini kendisi 
getirir, bizimle birlikte yerdi. Gerçi pek fazla yiyecek şey de bulunmazdı 
evlerimizde. İkinci Dünya Savaşı yıllarıydı. 


Açlık, hastalık ve yoksulluk. Biz çok yoksulduk. Babam, ben çok küçükken 
ölmüştü. Geçimimizi dayım sağlardı. O kadının kocasının çok zengin 
olduğu söylenirdi. Kamyonuyla Amerikalılar hesabına yük taşıyordu. Ama 
evine pek para getirmezdi. Dışarıda harcadığı söyleniyordu. Seyrek 
zamanlarda geldiğinde, eli kolu Amerikan malı armağanlarla dolu olurdu. 
Amerikan çikolatası, Amerikan ekmeği, Amerikan kahvesi, Amerikan 
konservesi, Amerikan çikletleri. Kadın, boş kutuları bana verirdi. Ben de o 
boş kutularla bir bakkal dükkânı açardım. Birkaçını nohut ve fasulye ile 
doldurarak. Hep büyük ve gerçek bir bakkal dükkânı açma düşü kurardım. 
O kadın gelsin, istediği her şeyi benden alsın ve hiç para ödemesin. 


O jul, korkunç bir kış oldu. Buz yağdı gökyüzünden ve kar her yanı kapladı. 
Açlık, yoksulluk ve tifüs. Salgın daha ilk günlerde bizim sokaktan da birkaç 
kişiyi götürdü. Bir gün sıra ona geldi. Tahran'a dönmüş, ama henüz evine 
uğramamış olan kocasına haber gönderdiler. Adam evine geldiğinde biz de 
oradaydık. Masum, çocuksu, rengi uçmuş, hastalıktan küçülmüş yüzüne, 
kapalı gözlerine, yastığa dağılmış kumral saçlarına bakıyordum. Onu o 
kadar seviyordum ki, üstüne atılmak istedim. Tuttular beni, uzaklaştırdılar. 


Annem beni hıçkırıklar içinde evimize götürdü, odaya kapattı. O günden 
sonra onu hiç görmedim. 


Birdenbire kendimi o karanlık ve tenha sokakta, eskimiş, çürümüş kapının 
eşiğinde, gözyaşları içinde buldum. Buz gibi bir rüzgâr esiyordu ve yağmur 
çiseliyordu. Koşmaya başladım. Tam köşeyi dönerken arkamdan gelen bir 
at arabası sesiyle bir an durdum. Dönüp baktım. At, soluyarak yaklaşıyordu. 
Arabacıyı ve yanındaki kadını bir karaltı halinde görüyordum. Tam 
yanımda durdu araba. 


"Nereye koşuyorsun?" diye bağırdı adam. "Bin çabuk! Geç kaldık!.." 


Arabaya atladım. Yüklerin üstüne oturdum. Annem bana baktı, söylendi, 
beddua etti, sonra sustu. Araba yoluna devam etti. 


Anneyle kızı ilkbaharda geldiler. Küçük, iki odalı bir evde oturuyorduk. 
Ben okulu bitirmek üzereydim. Çok yoksulduk. Soframızda pek 
fazla yiyecek bulunmazdı. Annem durmadan ağlar, söylenir, beddua ederdi. 
İki odadan birini boşaltıp anne-kıza kiralamıştı. Kiracılarımız uzaktan 
gelmişti.  Kimseleri yoktu. Kızın kahverengi gözleri vardı. Yüzü 
çocuksuydu, saçları kumral. Bakışları sevecendi. Gözleri pırıl pırıl. Bahardı, 
onlar gelmişti, evimiz ısınmıştı biraz. 


Annem, "Çok kalmayacaklar," diyordu. 
"Birini bekliyorlar, o gelip götürecek onları..." 
İçimden o adamın gelmemesi için dua ediyordum. 


O olay, işte o gün oldu. Elimde süt dolu kâseyle eve girerken eşiğe takıldım, 
düştüm. Kâse kırıldı ve elimi kesti. Annem bağırarak bana doğru koştu. 
Beddua etmeye başladı. Sonra kaldırdı beni yerden. Kız, odadan çıktı. Bize 
doğru koştu. Korkudan büyümüş gözlerle bir an baktı elimden akan kana. 
Sonra kolumdan tutarak içeri çekti. Yaramı yıkadı, bir bezle sardı. Küçük 
elleri titriyordu. Bense çocuksu yüzüne, kahverengi gözlerine bakıyordum. 
Bir an göz göze geldik. Sevgi dolu gözbebeklerinde o güne kadar 
tanımadığım bir pırıltı gördüm. 


Ertesi gün bekledikleri yolcu geldi. Ben, erkenden okula gitmiştim. Öğle 
paydosunda eve geldiğimde onları kapıda gördüm. Annemle 
vedalaşıyorlardı. Kırık dökük, üç beş parça eşya bir at arabasına 
yüklenmişti. Annesi beni öptü. Kıza baktım: Başını önüne eğmişti. Yüzü 
her zamankinden daha soluktu. Gözlerini göremiyordum. Kapalı gibiydiler. 
Saçları yüzünün çevresinde dağınık uçuşuyordu. Elimde onun sardığı bez 
duruyordu. 


Odada yatağa uzanmış yatıyorum. Ne kadar zamandır bu odadayım, 
bilmiyorum. 


Pencere camının ötesinde hiçbir şey göremiyorum. Her yan bembeyaz. 
Sanki durmadan kar yağıyor bu odaya. Adamlar da öyle, bembeyaz giysiler 
içinde. Gözlerim kapalı, bakıyorum. Beyazlık gözkapaklarımdan içeri 
sızıyor. Dün gece miydi? Sabaha kadar bağırmışım. Hatırladığım tek şey 
elimden akan kan. Pencere camını kırmışım, yumrukla vurarak. Annemi 
son kez görüşümü hatırlıyorum. Eskimiş bir kilim gibi uzanmış yatıyordu. 
Bilinmez bir hastalıktan ötürü. Kumral saçları çocuksu ve soluk yüzüne 
dağılmıştı. Kahverengi gözleri kapalıydı. Annem ölmüş. Çoktan ölmüş. O 
güzel masallarıyla birlikte ölüp gitmiş. Ben çoktandır geceleri düş 
görmüyorum. Eskiden düşlerde hep bir kilise görürdüm. Alacakaranlık bir 
kilise. Ve iki mumun aydınlattığı bir tabut. Kapağı bir yana düşmüş. Ve 
içinde bir kadın, çocuksu yüzüyle, kumral saçlarıyla uzanmış... 


Bazan da bir kız görürdüm. İri kahverengi gözleri sevgi dolu. Ve kumral 
saçları, o güzel gülüşüyle, kanayan elimi sarardı bir bezle. Kimi zaman da 
bir kadın görürdüm, düşte. Birden bir çocuk oluverirdim. Göğsüne bastırırdı 
beni. Memelerinden bir sıcaklık yayılırdı gövdeme. 


Artık düş görmüyorum. Artık uyumuyorum geceleri. Her yan bembeyaz bu 
odada. Neden bağlamışlar ellerimi karyolanın demirlerine? "Bağırma," 
diyorlar bana. Neden bağıracakmışım sanki? Peki, niçin bu odada durmadan 
kar yağıyor. Tandıra ayaklarımı sokmuş oturuyorum. Pencereden karın lapa 
lapa yağışına bakarak. Komşu kadın, saçlarımı okşuyor. Annem yemek 
yapıyor mutfakta. Arada yanımıza geliyor. Soframızda yiyecek birşeyler 
bulunmaz pek. Herhalde komşumuzu yemeğe çağırmış annem. Sofrada 
çorba var. Kadının iri ve sevgi dolu kahverengi gözleri. 


Çocuksu yüzünü çok seviyorum. Oda çok soğuk. Kar her yanı kaplamış. 
Bana "Bağırma," dediler. Neden bağıracakmışım? Birisi içeri girdi telâşla. 
"Ne olmuş? Bir şey mi oldu?" İki yanımdan tutuyorlar beni. Elimden kan 
akıyor. Yatağın üstüne uzatıyorlar. Bir kadın giriyor içeri. Giysileri 
beyaz. Elinde bir şırıngayla gelip başucumda duruyor. İri, sevgi dolu gözleri 
var. Kumral saçları yüzünün iki yanma dökülmüş. Göz göze geliyoruz. Ben 
artık bağırmıyorum... Ben artık bağırmıyorum. 


MÜHÜR 


Ellerimin yardımıyla pencereye doğru sürüklendim. Bacaklarım ölmüştü. 
Halının üzerinde, arkamdan iki ayrı ceseti çekiyor gibiydim. Ellerime 
baktım. Onlar, benimdi... Onlar, gövdemin ve iki ölü bacağımın ağırlığını 
yükleniyor, bizi oraya buraya taşıyorlardı. Birden gözüm, sol elimin 
küçük parmağındaki eski yüzüğe takıldı. Hayatım boyunca yüzüğüm 
olduğunu hatırlamıyorum. Hayretle, nereden geldiğini düşündüm. 


Pencerenin yanında, duvara dayandım. Sonbaharın öğle sonrası güneşi, 
sıcak ve keyifli idi. Camın arkasından, evimizin küçük avlusu, koyu yeşil 
renkli giriş kapısı, üç basamağı, avlu döşemesinin bir bölümü, yarı dolu 
küçük havuzun bir köşesi ve pencereye hemen hemen yapışık olan avlunun 
tek ağacı, yaşlı çamın seyrek dalları, iğne yaprakları ve kozalakları 
görünüyordu. Sol elimin küçük parmağına baktım yeniden. Yüzüğü 
çıkarmak istedim. Parmağımda dönüyor, ama çıkmıyordu. Dikkatle baktım. 
Oval, akik bir “kaş”ı vardı. Üzerine eski harfler kazınmıştı. Uçları birbirine 
düğümlü, hatta birbirinin içine geçmişti harfler. Çevreleri kısa çizgilerle 
süslenmişti. Hepsi aşınmış, yer yer kararmıştı. Bu bir “mühür'dü. Ama 
kimindi?.. İyice baktım. Yalnızca birkaç harf çözebildim. Biri “Cim”, uzun 
kuyruğu gelmiş ve “Elife sarılmıştı. Öbürü “Ya”, sözcüğün sonundaydı ve 
hepsini içine alarak “Cim'e doğru uzanıyordu. “Cim'in başında da küçük bir 
“Nun” vardı. 


Gün batmak üzereydi. Oda yavaş yavaş kararıyordu. Gözlerim yorulmuştu. 
Sırtım ağrıyordu. Yatağıma dönmek istiyordum. Ama kımıldayamıyordum. 


Ağır ve öldürücü bir hastalığı daha yeni geride bırakmıştım. Ne kadar 
sürdüğünü hatırlamıyorum. Kurtulmuştum. Ama, bacaklarım ölmüştü. 


Kapının açılmasıyla yerimden sıçradım. Pencerenin yanında sırtım duvara 
dayalı, uykuya dalmışım. Gece, pencereden süzülmüş, odayı doldurmuştu. 
İhtiyar Ninenin gölgesi kapı eşiğinden geçti. Elektrik düğmesini çevirdi. 
Oda aydınlandı. Ufak tefek bedeniyle her zaman olduğu gibi gayretli, aynı 


zamanda kaygılı görünüyordu. Küçük, telâşlı adımlarla bana doğru yürüdü. 
Sanki ölüm döşeğindeki bir hastaya “hayat iksiri” sunmak için geç kalmış 
gibiydi. Eğildi, söylenmeye başladı: 


"Aman Allahım!.. Neden yatağından çıktın? Üşüteceksin... Daha yeni 
kendine gelmiştin. Gel. Sana yardım edeyim. Gel yavrum, yatağına 
yat... Gel!.." 


Beyaz tülbentini çenesinin altından çengelli iğneyle tutturmuştu. Gene de 
ortadan ayrılmış, kınası kaçmış beyaz saçları görülebiliyordu. Kaşlarını 
çatmıştı, ama kırışık dolu yüzünde sevecenliğin izleri fark ediliyordu. 
Çukura kaçmış siyah gözleri, iki küçük elmas parçası gibi parlıyordu. 
Hastalığım boyunca çevremde dönüp durmuştu... Onu çok seviyordum... 
Annemin yanında hep huysuz ve inatçıydım. Onunla suyumuz hiçbir zaman 
aynı arkta akmadı. Oysa Nine, her an kucak dolusu şefkat ve gülümsemeydi 
benim için... 


Eğildi. Koltukaltlarımdan tuttu. Kendisinden umulmayan bir güçle beni 
yatağıma sürükledi. Yastıkları arkama koydu. Yorganı göğsüme kadar çekti. 


"Sen biraz dinlen, gidip akşam yemeğini getireyim," diyerek bana konuşma 
fırsatı bırakmadan oda kapısına doğru aynı kısa, telâşlı adımlarla çabuk 
çabuk ilerledi. 

Arkasından seslendim: 


"Nine!.." 


Durdu. Döndü. Şefkatli, kuşkulu biraz da meraklı, bana baktı. Elimi 
kaldırdım. Parmağımdaki yüzüğü göstererek sordum: 


"Nine!.. Bu yüzük nereden geldi?.." 


Bir an durakladı. Sonra kendine özgü şivesiyle hızlı hızlı konuşmaya 
başladı: 


"Ah canım!... Söylemeyi unutmuştum. Birkaç gündür iyisin. Şimdi 
dinlenmen gerekli. Ha! Annen seni görmeye gelecek. Şu an bir konuğu 


var aşağıda. Biliyor musun..." 
Sözünü kestim ve yeniden yüzüğün nereden geldiğini sordum. 
"Böyle bir yüzüğümün olduğunu hiç hatırlamıyorum," dedim. 


Nine, tülbentini elleriyle düzeltti ve çengeliyle oynamaya başladı. Sıkılınca 
hep böyle yapardı. Sonra anlatmaya başladı: 


"Biliyor musun yavrum... hastalığın sırasında parmağına ben taktım onu... 
Tamam... Tamam... Biliyorum. Sizlerin böyle şeylere inanmadığınızı 
biliyorum. Ama... bu yüzük bir çeşit “kurtarıcı tılsım'dır. Yani...” 


Durakladı. Sonra çabuk çabuk sürdürdü konuşmasını: "Rahmetli baban için, 
birinden almıştım. Ama geç kaldım. O günden beri bendeydi..." 


Ağlaması tuttu. Gözlerinden bir iki damla yaş süzüldü. Tülbentinin ucu ile 
kuruladı. Döndü. Aceleyle odadan çıktı, gitti... 


Az sonra elinde yemek tepsisiyle odaya girdi. Tepsiyi bana verdi. Yatağımın 
ucuna oturdu. Ben yerken, sevgiyle seyretmeye koyuldu. Daha ilk lokmamı 
almıştım. Her zamanki gibi beklemeden, "Nasıl olmuş?" diye sordu. 


Güzel olduğunu söyledim. "Eline sağlık," dedim. Bir anlık sessizlikten 
sonra, "Yüzük," dedim. "Bu yüzük nereden geldi?" 


Derin bir nefes aldı. Yine tülbentinin çengelli iğnesine götürdü elini. 
Bakışlarını pencereye çevirdi. Dalgın, yavaş konuşmaya başladı: 


"Uzun zamandır bende bu yüzük... Rahmetli baban aniden hastalandı ve 
yatağa düştü... O zaman, annene söyledim. Babanın hastalığı, ağabeyinin 
hastalığına benziyordu. Onunki kısa sürmüştü. Annen kıyametleri kopardı. 
“Başımıza doktor kesildin,” diye sürekli azarladı beni... Rahmetli baban çok 
iyi bir insandı... Ama ne ile uğraşırdı? Kimse bilmezdi. Son günlerde eve de 
az gelir olmuştu. 


Çoğu zaman haber alamazdık... Neyse... Annene çok söyledim: “Bu 
hastalık, bu ailenin kaderidir,? diye... Dedenin Meşruti Devrimi'nde büyük 
bir rolü varmış. “Serdar'ın çok yakın dostuymuş. “Serdar'ı çeşitli 


entrikalarla merkeze almışlar. Sonra da ayağından vurulmuş, uzun süre 
yataktan kalkamamış. Rahmetli deden de perişan olmuş. Aranıyormuş... 
Ortadan kaybolmuş. Uzun bir süre sonra eve geldiğinde konuşamıyormuş. 
Dili ağzında kuru bir ağaç gibi olmuş. Sesi kısılmış... Tıpkı, baban gibi... 
Sonra da ölmüş. 


"Annene, “Aynalı Dağ'a gitmek istediğimi söyledim. Doruğunda bir türbe 
vardı. Niyetim, baban için birşeyler yapmaktı. Ama, annen... bana bağırdı, 
“Bırak bu işleri,” diye engellemeye çalıştı. Beni tanırsın. Bildiğimi yaparım. 
Annen, hiçbir zaman beni sevmedi... Rahmetli baban... O başkaydı. 
“Sen hanımın söylediklerine aldırma, aslında kalbi iyidir,* der, yumuşatırdı 
beni... Vallahi ben bir iyiliğini görmedim. Neyse, sen bana bakma. Ne de 
olsa, o senin annen... 


"Bir sabah, tanyeri ağarırken, Aynalı Dağ'a doğru yola koyuldum. O 
zamanlar gençtim... Yürüdüm. Yürüdüm. Bir patikadan geçiyordum. Güneş 
ışıklarını henüz gönderiyordu. Birden onları gördüm. Dağı kıvrılarak 
dolaşan yolda, birbirlerinin peşi sıra gidiyorlardı. Hırpani kılıklı, siyahlar 
giyinmiş, koltukaltlarmda bembeyaz tavukları... Yüzleri korkunçtu... 
Kalbim hızlı hızlı çarpıyordu..." 


Kapı eşiğinde durmuştum. Çocuklar, küçük meydanda aşık oynuyorlardı. 
Aşığım elimdeydi. Sıramı bekliyordum. Sıra Hüseyin'deydi. Alt sokaktan, 
şiddetli bir gürültü geldi. Herkes olduğu yerde kaldı. Hüseyin, bacakları 
gergin, aşığı elinde, sesin geldiği yere baktı. Gırtlaktan gelen boğuk 
bir çığlık attı. Elindeki aşığı fırlattı. Gözleri dehşet içinde, yüzü bembeyaz, 
dudakları yan aralık, hızla koşmaya başladı. Çocukların hepsi, panik 
içinde, çil yavrusu gibi sağa sola dağılmışlardı. Arkamdan bir elin omzuma 
dokunup beni içeri çektiğini hissettim. Bir yandan "Sakın bakma," diye 
fısıldıyor, beni uzaklaştırmaya çalışıyor, öte yandan gözünü kapının ince 
aralığına dayamış, sokağı kolluyordu. Bense inatçı bir merak içindeydim. 
Eteğini çekiştirip ne olduğunu soruyordum. Tam bu sırada onu gördüm. 
Evimizin önünden geçiyordu. İriyarıydı. Siyahlar giyinmişti, üstü başı 
dökülüyordu... Yüz hatları birbirine geçmişti, burnu yoktu. Kirpiksiz, cansız 
gözleriyle karşıya bakıyordu. Yürüyüp gitti. Koltuğunun altında bembeyaz 
bir tavuk taşıdığım gördüm. Nine aceleyle kapıyı kapattı. Hızlı 
hızlı dualarını mırıldanmaya başladı. Gördüklerim, gözümün önünden 


gitmiyordu. Korkudan titriyordum. "Kim, bu?.. Kim bu?.." diye 
soruyordum. Nine kendini toparlamış, beni öpüyor, kokluyor, yatıştırmaya, 
içeri götürmeye çabalıyordu. Bense inatlaşıp duruyordum. 


Sonunda, azarlayarak anlattı: 


"Cüzamlıdır o! Hastalığı bulaşıcıdır. Herkes kaçar onlardan... Dağın 
arkasında yaşarlar." 


Sessizce dinledim. Sonra, 

"Peki, o tavuk ne?" diye sordum. 

"Acıkınca yumurtasını yer," diye açıkladı. "Hadi gidelim," dedi... 
Ağlayarak nineyi izledim. 


"Sonra, hızlı hızlı dağa, doruğuna doğru ilerledim. Türbeye ulaştığımda 
öğlen olmuştu. Yorulmuştum. Bitkin bir haldeydim. Orada birinin olduğunu 
biliyordum. İnzivaya çekilmiş bir ermiş. Ziyaretçiler vardı. Aralarından 
geçtim. Açık kapıdan içeri girdim. Odanın dört bir yanma minderler 
serilmişti. Üstleri ve yer, renk renk halılarla kaplıydı. Her taraf söndürülmüş 
mum ve kündür kokuyordu. Soluk bir ışık, odanın bir kenarını 
aydınlatıyordu. Odanın sol başında postun üzerine oturmuş, nargilesini 
içiyordu. Sanki beni bekliyordu. Başım kaldırdı. Bana baktı. Gözleri ışıl 
ışıldı. Elmacık kemikleri çıkıktı, heybetli bir görünüşü vardı. “Ha! Hoş 
geldin... Hastan nasıl?” diye sordu. “Aman, dedem! Dün geceden beri iyice 
kötüledi, artık kimseyi tanımaz oldu,” diye yakındım. “Biliyorum,” dedi, 
rahmetli babası da böyleydi.” Yaklaştım, yanına diz çöktüm. Elini tuttum, 
“aman, bir çare bul!” dedim. Öpmek istedim. Hafifçe itti beni... Ve 
yanındaki sandukanın kapağını kaldırdı. Birşeyler aradı. İşte bu yüzüğü 
avucumun içinde koydu. O'nu hemen tülbentimin ucuna düğümledim. 
Hıçkırarak ağlamak geldi, içimden. Ayaklarına kapanmak istedim. 
Boğazıma bir şey takıldı. Bir süre öylece kaldım. Sonra “Bunu ne 
yapacağım, dedem?” diye sordum. 


"Gözlerini yere indirmiş, kımıltısız duruyordu. Bir zaman öylece kaldı. 
Uyuduğunu sandım. Ziyaretçilerin odaya sızan fısıltıları, koku, renkler, 


dede... Başım dönüyordu. Başka bir âlemdeydim artık... Sonra sesini 
duydum: “Bu yüzük bir kurtarıcı tılsımdır. Geç kalmadıysan, onu hastanın 
sol elinin küçük parmağına geçir. Kendine geldiğinde de selâmımı söyle...” 
Sustu. Sonra sürdürdü konuşmasını: “Bir zamanlar babası ile aynı 
yoldaydık... Git! Git, artık!” 


"Akşam olmuştu. Bilmem, sen eski evimizi hatırlar mısın? O ahşap kapı... 
Sokağa girdiğimde evin önünde büyük bir kalabalık vardı. Annenin sesi 
duyuluyordu: “Daha ne istiyorsunuz?.. Ölüsünü mü almaya geldiniz?..> Ne 
olduğunu anlamıştım. Ellerimi başıma vurdum. Kendime geldiğimde... Sen 
o zaman çok küçüktün... Başucumda ağlıyordun..." 


Yatağımdaydım. Yemeğimi bitirdikten az sonra, nine tepsiyi alıp çıkmıştı. 
Bir ara annem gelip hal hatır sordu. Onun içeri girmesiyle, yüzüğü 
görmesinden çekinerek, farkında olmadan yorganı sol elimin üzerine 
çekmişim. Sonra annemin odadan çıktığını gördüm. Sonra odanın karanlık 
olduğunu gördüm. Işığı söndürüp gitmişlerdi... Sonra pencerenin arkasında, 
o yaşlı çam ağacım gördüm. Sonra ağacın altında, kazılmış, dikdörtgen 
çukuru gördüm. Tekrar pencerenin yanına mı gitmiştim, sürüklenerek? 
Yoksa hâlâ yatağımda mıydım?.. Dört kişi taşıyorlardı tabutu... Hepsinin de 
yüzü babama ne kadar benziyordu. Çukurun yanında durdular. Tabutu 
yavaşça indirdiler. Sonra, avlunun koyu yeşil kapısı açıldı. Uzun boylu bir 
adam içeri girdi. Gözleri ışıl ışıldı. Elmacık kemikleri çıkıktı. Yaklaştı. 
Tabutun kapağını kaldırdı. İçindeki adamı gördüm. İriyarıydı. Siyahlar 
giyinmişti. Üstü başı dökülüyordu. Yüzü yaralarla kaplıydı... Gözleri yarı 
açıktı. Koltuğunun altında ölü, beyaz bir tavuk vardı. Adamın eğilip ölünün 
sol elini kaldırdığını, küçük parmağına bir yüzük taktığını gördüm. Şiddetli 
bir fırtına başladı. Çam ağacı gürültüyle ikiye bölündü. Aynalı Dağdan 
kente doğru bozbulanık selin hızla yayıldığını gördüm. Rengi kırmızıya 
çalıyordu. 


Elimdeki yüzükle günlerce oynadım. Harflerin anlamını sökmeye 
çabaladım. Yüzüğe bakıyordum; harfleri gözümün önüne getiriyor, yan 
yana, bazan da üst üste diziyor, hiçbir şey elde edemiyordum. Bir gün, 
yüzüğün “kaş'ına dolmakalemimden mürekkep damlattım. Sonra sürünerek 
odamın beyaz duvarlarına, her tarafına bastım. 


Nun Elif Cim Ya... Nun Elif Cim Ya... Nun Elif Cim Ya... 


Nun Elif Cim Ya. 


Bu küçük, oval çizginin içinde dönüp dolaşıyordum. Bu dört harfe 
sarılıyordum. Ama siyah, aşınmış yüzeyin üzerinde bulunan öteki işaretleri 
bir türlü çıkaranuyordum. 


Yatağımda kıpırtısız yatıyorum. Tam karşımdaki duvara bakıyorum. 
“Mühür. “Mühürü gördüm. “Necati...” Yeniden okudum “Necati... 
Yeniden: “Necati”, “Necati...” 


Uzun boyluydu. Elmacık kemikleri çıkık. Gözleri ışıl, ışıldı... Artık onu 
tanıyordum. Ve onu bekliyordum. “Necati...” 


Pencereden dışarı baktım. Gece sürüp gidiyordu. Camın arkasından çam 
ağacının sakin, yaşlı, hareketsiz gövdesi beni gözetliyordu. Nine, hiç 
gelmemiş miydi? Annem, nerede?.. Ne zaman bu eve taşındık... Yoksa eski 
evimizde miyiz?.. Ama eski evimizde bu ağaç yoktu... Kalabalıktı. Nine 
bayılmıştı. Onun başucundaydım. Biliyorum. Gelecek. Gelmeli... Necati 
gelecek. Gelip mühürünü benden geri alacak. Bunu nineye söylemeliyim. 
Nine beni kapıdan içeri çekti. Biri geçiyordu sokaktan... Çok korktum. 
Yüzü sanki erimiş, birbirine karışmıştı. Dışarıda hep gece mi?.. Biri gelsin... 
Işığı yaksınlar... O sokakta, ben ninenin başucunda dururken, çocuklar 
neredeydi?.. Hani birlikte aşık oynardık. Hem ne güzel oynardık. Kapı 
açıldı. Nine içeri girdi... Oda aydınlandı. Işığı mı yaktı?.. Nine bağırıyor: 


"İçeri gir! Gel İçeri!.. Sokakta durma!" Ama ben oradayım. Ve çocuklarla 
aşık oynuyorum. Ninenin sesi çok uzaktan geliyor. Çocuklardan biri 
bağırdı: 


"Geliyor!.." 


Döndüm baktım: sokak bomboştu. Tüm pencereler kapalı. Uzun zamandır 
kimse açmamış, sanki... Terk edilmiş bir yere benziyor burası. Toz, toprak 
birikmiş her yanda. Perdeleri yok bu pencerelerin. Camlar kırık dökük. 
Kirli. Kapının yarısına kadar toprak yığılmış. Ben korkuyorum. Hava 
kararıyor. Korkuyorum. Bu kapı bizim kapımız mı?.. Ama, boyası 
dökülmüş. Çürümüş bu kapı. Çatlamış. Tokmağın demirini kaldırdım. 


Vurdum. Altındaki demir yok. Aşınmış bir delik var. Ses çıkmadı. Yeniden, 
yeniden vurdum. 


Kapının tozu toprağı, küçük tahta parçaları yere döküldü. Korkuyorum. 
Bağırdım: 


"Açın kapıyı! Açın!.. Geliyor!.." 


Delikten içeri baktım. Bir oda gördüm. Odanın dört bir yanına minderler 
serilmişti. Üstleri ve yer, renk renk halılarla kaplıydı. Sol başta 
postun üzerinde, bir adam oturmuş nargilesini içiyordu. Dumanı burundan 
çıkarıyordu. Annem, onun sağ tarafında, biraz uzağında oturmuştu. 
Başında, beyaz çiçekli bir örtü vardı. Ellerini kavuşturmuş, siyah gür saçları 
göğüslerine dökülüyordu. Annem, ne kadar gençti. Ve ne kadar güzeldi. 
Birden, adam başını kaldırdı. Yaklaşmasını işaret etti. Gözleri ışıl ışıldı. 
Annem ürkerek yaklaştı, yanına oturdu. Adam, usulca nargileyi aldı, yanma 
koydu. Sonra sağ kolunu annemin boynuna doladı. Kendine çekti. Ben 
bağırmaya başladım. Tokmağı hızlı hızlı vurdum. Ses çıkmadı. Kapıyı 
tekmeliyordum. Ninenin sesini duydum: 


"Ne yapıyorsun yavrum, gel!,. Bak sana ne getirdim..." 
Elinde, bembeyaz bir tavuk vardı. Bana uzattı. 


"Yolu biliyorsun," dedi. "Buradan doğru gideceksin. Sokak bitince, bir çam 
ağacına rastlayacaksın. Yaşlı, kolu kanadı kırık bir çam. Onu geçtikten 
sonra Sola sap. Hadi yavrum, Allah yardımcın olsun..." 


Kapının arkasında gördüklerimi nineye anlatmak istedim. Korkudan 
tittiyordum. Bu arada, farkında olmaksızın tavuğu aldım. Koltuğumun 
altına sıkıca yerleştirdim. Ninem, parmaklarıyla sus işareti yaptı. Ve dağa 
giden yolu gösterdi. Birkaç adım ilerledim. Sonra geriye dönüp baktım. 
Hiç kimse yoktu. Yalnızdım. 


Issız ve sapa bir yolda, iriyarı vücudum; üstümde siyah, hırpani giysiler, 
koltuğumun altında bembeyaz tavuk. Çam ağacının yanındaydım. 


Önümde, birbirinin peşi sıra dağa doğru ilerliyorlardı. Siyahlar giymişlerdi. 
Giysileri (o dökülüyordu. (o Koltukaltlarına (Obembeyaz birer (o tavuk 
sıkıştırmışlardı. Yüzleri korkunçtu. 


Artık “Necati'yi beklemiyordum. Hiçbir şeyi beklemiyordum. Mühür'ü 
çıkarmaktan Oda vazgeçmiştim. (o Parmağımla o birleşmiş, (oderime 
kaynamıştı. Yatağımdan sürünerek çıktım ve pencereye doğru ilerledim. 
Dışarıda sıkıntılı bir akşamüstü vardı. Gökyüzü bulutlu, çam ağacı 
hareketsiz duruyordu. Duvara dayandım, gecenin gelmesini beklemeye 
başladım. 


Birden bir hışırtı duyar gibi oldum. Dönüp baktım. Yarı karanlıktı oda. 
Duvarlarda hafif bir kıpırtı geziyordu. Gözlerimi ovaladım, iyice, dikkatle 
baktım. İzler... Mühür'ün duvarlarda basılı izleri... Harfler... Büyüyerek 
hareket ediyorlardı. Şekiller kımıldıyordu her yanda... Sürünerek en yakın 
duvara doğru gitim. “Cim'in kuyruğu uzamış, “Ya” nın ucuna 
düğümleniyordu. “Ya” incelip öbür iz'in “Nun? harfine doğru yaklaşıyordu. 
Yavaş yavaş tümü birbirinin içine geçti ve duvarların üzerinde uzun bir 
zincir oluştu Büyük, koyu tek bir zincir... İlk halka usulca duvarın üzerinden 
kaydı. Bana doğru geliyordu. Donmuştum. Kıpırdayamıyordum. Ağzımı 
açtım. Bağırmak istedim. Sesim boğazımda hapsolmuştu, çıkmıyordu. 
Ellerimi yere koydum. Son bir çaba ile pencereye ulaştım. Dışarıya baktım. 
Gece inmişti. Kollarımda güç kalmamıştı. Yüzüstü yere kapaklandım. 
Boynuma sarılan ince zincirin soğukluğunu duydum. 


1989, İstanbul 


HÜSEYİN AĞANIN 
GÜVERCİNLERİ 


"Hüseyin Ağa, bu güvercine ne olmuş?! Yüzüme bakmaksızın yanıt verdi: 
"Kör olmuş!" 


Garip bir insandı Hüseyin Ağa. Saatlerce otururduk, ağzını açmazdı. 
Sorularımı ise eliyle savuştururdu. O kadar... Ya da bir sözcüklük yanıtları 
yeterli bulurdu. Yüzünden ne düşündüğünü anlamak olanaksızdı. Bazan 
yanında ne yapacağımı şaşırırdım. Az önce söylediğimi unuturdum. Ara 
sıra o çukura kaçmış siyah küçük gözlerinin derinliklerinde bir ışık yanıp 
sönerdi. O zaman "Hüseyin Ağa “bir şey” biliyor, bir “giz'e sahip" diye 
düşünürdüm. 


Hüseyin Ağanın hayatta tek bir sevinci vardı: Güvercinleri!.. O güzelim 
kuşları, her gün kafesten çıkarıp uçururdu. İşte o zaman keyfi yerine gelir, 
başlardı onlar hakkında konuşmaya... Sonra eski günleri, kahvehaneleri, o 
enfes, iki yanı bağ bahçe olan sokakları, kentin unutulup gitmiş 
geleneklerini, geceleri ayışığı altında türkü tutturarak evlerine giden 
insanları anlatırdı. Sonra sözü yine güvercinlere getirirdi. 


Kimsesiz biri değildi. Karısı ve çocukları vardı. Ama onlardan hiç söz 
etmezdi. Biz onun kaç çocuğu olduğunu bile bilmezdik. Bazan, bir iki gün 
ortadan kaybolur, sonra geri döner, “Serdar'ın hizmetine devam ederdi. 


Yıllar önce, “Serdar? onu traktör şoförü olarak işe almıştı. O zamanlar 
“Serdar'ın saygınlığı yerindeydi. Çok sayıda köy ve çiftlik sahibiydi. 
Hükümette sözü geçerdi. Sonraları “Toprak Dağıtım Yasası'nın çıkmasıyla 
birlikte topraklarına, köylerine el kondu. Bu arada “Serdar”, şeker 
hastalığına yakalandı. O iriyarı, dev gibi adam, zayıfladı, güçsüzleşti. 


Dünya değişmiş, “Serdar'ın yıldızı sönmüştü, Sayfiyedeki bahçeli evine 
yerleşti, “Serdar” inzivaya çekildi. Hüseyin Ağa da ona hizmet etmeyi 
burada sürdürdü. 


Zamanla Hüseyin Ağayla aramızda sıcak bir dostluk oluştu. Bir gün 
Hüseyin Ağa “Serdar'm görkemli, kırmızı arabasına bindi, gitti. Sonra da 
kırka yakın güvercinle birlikte geri döndü. 1 


yordu. 


Hüseyin Ağa, ağızlığındaki sönmüş sigarayı çıkardı; gözlerini güvercinden 
ayırmadan, ağır hareketlerle yenisini taktı. Serdar'ın hediyesi olan parlak, 
kocaman çakmağıyla yaktı. Dumanı derin derin içine çektikten sonra, 
kayıtsızca yanıt verdi: 


"Ne bileyim... Eskiden, kuşların gözü biraz sulansa ya da kaşınsa sabah 
uykudan uyanır uyanmaz gider, kuşun gözüne tükürürdük. O kadar. 
İyileşirdi. Ama, şimdi... Dur bakalım... Şurada bir göz ilacı var. Birkaç 
damla damlatalım." 


Hemen açık pencereden içeri daldı, karyolasının altından küçük bir şişe 
buldu, yine pencereden dışarı çıktı. Çevik ve sinirli hareketlerle güvercini 
yerden kaptı, kuşcağızın gözüne birer damla ilaç damlattı. Güvercin korktu. 
Kanat çırpmaya başladı. Elinden kurtuldu. Uçtu. Bir duvara çarptı. Yere 
düştü. Telâş içinde kendi çevresinde döndü. Sonunda duvara sığınarak 
öylece kalakaldı. 


"Hüseyin Ağa!.." 


“Serdar”, o kendine özgü gür ve buyurgan sesiyle merdivenlerin başında 
ayakta durmuş Hüseyin Ağayı çağırıyordu. Sırtında eski, rengi uçmuş 
yeşil sabahlığı vardı. Ben gördüğümden bu yana büsbütün küçülmüştü. 


“Serdar'ın odası Hüseyin Ağanın odasının üst katında, büyük aynalı salonun 
yanındaydı. “Serdar? bu eski binayı, özellikle o sütunlu aynalı salonu çok 
severdi. Bir zamanlar, orada şık beyefendilerin, hanımefendilerin geldiği 
büyük ziyafetler verilirdi. Şimdi ise kimsecikler kalmamıştı. Birkaç yıl önce 
karısı ölmüştü. İki oğlunu da eğitim için Amerika'ya göndermişti. Evlenip 


Amerika'ya yerleşen çocuklarından bazan mektuplar gelirdi. Kimi zaman 
da fotoğraflar... Mavi gözlü, sarışın kız çocukları bir doğumgünü pastasının 
mumlarını üflerken ya da “Serdar'm oğulları, sarışın atlara 
benzeyen karılarıyla gülerek bakarken... 


"Hüseyin Ağa!.." 


Nevruz'un üçüncü haftasıydı. Sabah yağan yağmur dinmişti. Kirazlar ve 
bademler çiçeğe durmuş, dağların eteklerinden bahar akıyordu. 


Aşağıda Hüseyin Ağayla birlikte kör olmuş dördüncü güvercine yem 
yediriyorduk. Hüseyin Ağa, “Serdar'm sesini duyar duymaz, o tarafa 
yöneldi: 

"Buyur, Ağam!" 


"Şu arabaya bir bak, bu hafta çiftliğe gitmeyi düşünüyorum. Sizin elinizden 
bir iş gelmez. Gidip o heriflerle kendim konuşmalıyım." 


Hüseyin Ağa, bıyık altından gülerek: 
"Başüstüne ağam, hemen hazırlarım," dedi. 
Domates rengi, gemi gibi Amerikan arabası 


upuzun bahçenin girişinde yere yapışmış duruyordu. Tekerlekleri 
çürümüştü. Paslanmış, boyaları dökülmüştü. Kuş pisliği içindeydi. 


Yağmurların, karların, rüzgârların ve yılların izlerini taşıyan kaim bir toz 
tabakası sarmıştı her yanını... 


Hüseyin Ağa, söylenerek: 


"Çiftlik... Çiftlik... Çiftliğin yerinde yeller esiyor. Çöl oldu o. Bitti. Adama 
bak! Hâlâ gidecek de işleri yoluna koyacak. Şu son zamanlarda iyice 
bunadı. Her şeyi unutuyor. Çiftliği makarna fabrikası yapmak için, su 
parasına satmaldı devlet! Her yıl kış bitip, havalar ısınınca emir üstüne emir 
yağdırır; “Şu arabaya bir göz gezdir, hazırla! Artık kendim gideceğim...” 
Araba, arabalıktan çoktan çıktı... Çürüdü, o. Öldü." 


"Peki Hüseyin Ağa, makarna, fabrikası yapıldı mı?" 


"Ne fabrikası, yahu. Araziyi böldüler. Kasabaya yakın diye ev, dükkân, 
işyeri olarak kâğıt üzerinde satıp, birilerini dolandırdılar." 


Bu arada, aniden büyük kafesten çığlıklar yükseldi. Teli yırtan kargaların, 
ağızlarında güvercin yavrularıyla uçmaya çabaladıklarını gördük. Hüseyin 
Ağa, uzun sopasını kaptı ve kuşları kovalamaya başladı. Kuşlar, uçuşarak 
bir ağacın tepesine kondular. Yavruların birkaçını da yere düşürdüler. 
Hüseyin Ağa çömeldi. Tüysüz, gözleri kapalı, çirkin yavrulardan birini 
avucuna aldı. Yavru, Hüseyin Ağanın avucunda titreşiyor, kıpırdanıyor, 
ağzını açıp kapatıyordu. 


Hüseyin Ağa, güvercinlerinin içinde en çok siyah-beyaz olan çifti severdi. 
"Şimdi, artık böylesi yok. Cins güvercin bunlar," dedi. 


Oda penceresinin önünde, sırtını duvara dayamış oturuyordu. Az önce 
kafesin kapısını açmış, yine kuşlarını özgür bırakmıştı. Güvercinler, 
Hüseyin Ağanın çevresine ve küçük havuzun kıyısına doiuşmuşlardı. 


Hüseyin Ağa, sigarasından bir nefes çekti. Sonra konuşmasına devam etti: 


"Eskiden her mahallenin bir kahvesi vardı. Bazıları bizimki gibi bahçeliydi. 
Akşamları kimi işten eve dönerken uğrar, bir çay ya da nargile içer, 
komşularla iki lâf eder, günün yorgunluğunu çıkarırdı. Kimi de akşam 
yemeğinden sonra gelirdi kahveye. Bizim mahalledeki kahvenin sahibi 
Haşim Ustaydı. Güvercin âşığı bir adamdı. İşte, bu “siyah-beyaz'ları o 
yetiştirirdi. Bazı yaz geceleri kahvenin bahçesinde bir çift siyah-beyaz 
güvercinini sergiler, herkese dudak ısırtırdı. Kucak dolusu para verenler 
oldu. Ama Haşim Usta gözünün ucuyla bile bakmadı. Benim “melekler?'im 
de siyah-beyaz. Ama Haşim Ustanmkiler başkaydı. o Boyunları 
simsiyah, başları kar gibi bembeyazdı. Kanat uçları da siyahtı..." 


Sustu... Melekleine baktı. Daldı. Bir süre öylece kaldı... Sonra birden 
kalktı, uyurgezer gibi su motoruna doğru ilerledi. Çalıştırdı ve hemen 
döndü, yerine oturdu. Su borudan fışkırmış, bir anda havuzu doldurmuştu. 
Taştı ve çiçek tarhlarına doğru akmaya başladı. Hüseyin Ağa döndü: 


"Sen, hiç Nakkal”dan? Şehnâme dinledin mi?" diye sordu. 
"Şehname'yi çok okudum, ama..." 


"Yok. Yok. Okumak başka, Nakkal'dan dinlemek başka. Hele Sadık 
Nakkal'dan... Cuma geceleri Haşim Ustanın kahvesi dolup taşardı. Herkes 
kahvede elini kolunu sallayarak bir aşağı bir yukarı dolaşan gür sesli 
Nakkal'ı dinlemeye gelirdi. Siyavuş'u, onun alçakça öldürülmesini, 
Efrasiyel'in hilelerini ve Ferengiz'in aşkını kimse onun gibi anlatamazdı... 
Gece yarılandığında, daracık sokaklardan evlere dönülürken herkesin akima 
çakılırdı Siyavuş... Kiminin boğazında düğüm olurdu. Ta uzaklardan bir 
türkü duyulurdu..." 


Sesi giderek yavaşlamıştı Hüseyin Ağanın. Başı öne eğilmiş, elinde tuttuğu 
ağızlığın ucundaki sigarası bitmiş, kül olmuştu. 


Güvercinler taş döşemeye kadar yayılan suyun içinde oynaşıyor, kanatlarını 
açıp kapatıyor, birbirlerinin çevresinde dönüyor, sevinçle bağrışıyorlardı. 
Aynı anda Hüseyin Ağanın odasından, kör güvercinlerin sandığından 
benzer sesler geldi. Şimdi artık onlar konuşuyorlardı birbirleriyle... 


“Serdar'ı hastaneye kaldırdığımız zaman, Hüseyin Ağanın “Meleklerim” 
dediği, o siyah-beyazlar da kör olmuştu. 


“Serdar?', her gün, sabahtan akşama; aynalı salonun uzun ve geniş 
balkonunda, koltuğunda oturur; eski dergileri, ciltlenmiş eski gazeteleri, 
kaim deri kaplı tarih kitaplarını ve resim albümlerini karıştırarak vakit 
geçirirdi. Bu arada, durmadan Hüseyin Ağadan yiyecek birşeyler isterdi. 


O sabah, Hüseyin Ağa “Serdar'm kahvaltısını uzun ve geniş balkona 
götürdüğünde, koltuk boştu. Hemen odasına koştu. “Serdar? ağrılar içinde 
yatıyordu. Telâşla bana geldi. Sonra ambulansla “Serdar'ı hastaneye 
götürdük. Sağ bacağı şeker hastalığından kangren olmuştu adamcağızın. 
Kangreni durduramadılar. Sonunda “Serdar'm bacağı kesildi. 


Yaz sonlarına doğru “Serdar'ı eve getirdik: Kupkuru ve uzun bir yazdan 
sonra bahçe, bakımsızlıktan ve sıcaktan çöl gibi olmuştu. Toprak güneşten 
yanmış, kuru yapraklarla örtülmüştü. 


Hüseyin Ağayı çok az görebiliyordum. Güvercinleri de... Odasındaki kör 
güvercinlerin dışında, 


bahçedekilerin hepsini eski bir dostuna hediye etmişti. 


“Melekleri? de kör olduktan sonra, bir daha güvercinlerini uçurmadı 
Hüseyin Ağa... Eskiden, güzel havalarda tek tek çıkarır, uçururdu hepsini. 
Yere konmasınlar diye, uzun sopasıyla kovalardı. Sonra o iki siyah-beyazı, 
“Melekleri”ni de uçururdu. O ikisi uçarken, ötekiler onları izlerdi. Masmavi 
gökyüzünde hepsi birlikte bir daire çizerek döner, dönerlerdi... 


Hüseyin Ağa sopasına yaslanır, gözleri gökyüzünde, güvercinlerinde, dalıp 
giderdi... 
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"Ne yapmalı şimdi?" diye sordum. "Bir çare bulmalı..." 


İlkbahar güneşinde, Hüseyin Ağanın penceresi önünde duruyorduk. 
Bahçede Nevruz çiçekleri yeni açmış, ağaçlar tomurcuklanmıştı. 
Karlar eriyordu. Yer yer yeşillenmiş ıslak topraktan hafif bir buğu 
yükseliyor, kuzeyde Elbruz Dağlarının karlı dorukları masmavi 
gökyüzü altında ışıyordu. Bahçenin köşesindeki büyük kafesten gelen 
güvercin sesleri ortalığı dolduruyordu. Kör güvercinin gagası hâlâ taş 
döşemeye vuruyor, yem taneciklerini arı- 
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Kara bulutlarla örtülü bir sonbahar sabahıydı. Kargalar, ağaçların yapraksız 
dalları arasında çığlık çığlığa uçuşuyorlardı. Elbruz dağlarından 
gelen soğuk ve ürpertici rüzgâr Şimirdu bahçelerini yalayıp ıslık çalarak 
pencerelere ulaşıyordu. Birden kapı çalındı. Hüseyin Ağaydı gelen. Sabahın 
bu erken saatinde şaşırmıştım. 


"Hoş geldin" dedim. "Hayrola, buyur içeri!.. 


Kapının eşiğinde duruyordu. Davet sözcüklerimi eliyle itti. Alçak sesle: 


"“Serdar? gidiyor," dedi. 


"Durumu çok mu kötü?" diye sordum. Sonra "Bir ambulans çağıralım," 
dedim. 


Başını kaldırdı ve alaycı bir ifadeyle yüzüme baktı. Çukura oturmuş 
gözlerinde bir an o garip ışık 


yanıp söndü. Hiçbir şey söylemeden dönüp gitti. 


Kaygılar içinde, telefon edip ambulans çağırdım, “Serdar'm evine koştum. 
Bahçe kapısı açıktı. Hüseyin Ağa görünmüyordu. Komşu bahçede yakılan 
kuru yaprakların dumanı çevreyi sarmıştı. O kocaman, toprağa iyice 
gömülmüş hurda arabanın yanından geçtim. Binaya doğru ilerledim. Bina, 
sütunları, balkonları, pencereleri ile çok eski ve karaya oturmuş görkemli 
bir gemiyi andırıyordu. 


“Serdar? büyük yatağında yatıyordu. Yüzü ufalmış, saçı sakalı birbirine 
karışmıştı. Gözleri kapalıydı. Usul usul soluk alıp veriyordu. Yatağın 
çevresi, üst üste dizilmiş albümler, eski gazeteler, dergiler ve yıpranmış deri 
kaplı büyük kitaplarla doluydu. Tam karşı duvarda, küçük aynaların 
ortasında yağlıboya bir “Hafız Meclisi? tasviri asılıydı. 


Ortada Hafız, kendinden geçmiş, gözleri mahmur, uzanmış yatıyordu. 
Çevresinde yuvarlak yüzlü, kocaman gözlü, beyaz kanatlı küçük melekler 
uçuşuyorlardı. Tasvirinin altında Hat'la Hafız'm ünlü bir gazelinden şu 
dizeler yazılıydı: 

Düş vakti sahar ez gosse necatem 

Dadend 

Ener an zolmeti şeb âbı hayatem 

Dadend... 


"Dün gece sabaha karşı kederden kurtardılar 


beni 


Hayat suyu içirdiler, gecenin o koyu 
karanlığında" 


Uzaktan bir ambulans sireni duyuldu. Odadan dışarı çıktım. Hüseyin Ağaya 
seslendim. Sesim kargaların çığlıkları ve ambulansın yaklaşan 
iniltisine karıştı. Kayboldu. 


Az sonra beyazlar giyinmiş iki adam ellerinde bir sedyeyle geldiler. 
“Serdar'm odasına çıktılar. Hüseyin Ağanın odasına doğru ilerledim. 
Birden onu gördüm. Kör güvercinlerin sandığını zorlanarak sürüklüyor, 
odadan çıkarmaya çabalıyordu. 


"Hüseyin Ağa! Bırak şimdi, onları! Gel! “Ser-dar?ı hastaneye götürmek için 
geldiler," diye bağırdım. 


Başını kaldırdı, yüzü kireç gibiydi. Baktı. Elini savurdu. Sanki boşluğa itti 
beni. Konuşmayı reddetti. Bu arada 'Serdarı sedyeye yatırmış, 
aceleyle kapıya doğru ilerleyen adamları gördüm. Peşlerinden koştum. 
Ambulansın kapıları kapandı. Yetişemedim. Sirenler çalarak uzaklaştı beyaz 
araba... 


Geri döndüm. Sinirliydim. Hüseyin Ağaya kızmak, bağırıp çağırmak, sitem 
etmek geliyordu içimden. 


Onu bahçede buldum. Kör güvercinleri sandıktan tek tek çıkarıyor, başlarım 
kesiyor, gökyüzüne fırlatıyordu. 


Tahran 1990-1991 


Celâl Hosrovşahi 


FURUĞUN 
ÖYKÜSÜ 


Bir ülkeyi tanımanın en belirgin yolu, onun sanatını 
ve özellikle edebiyatını tanımaktan geçiyor. İran ay- 
dınları, özellikle yazıya geçirilmiş değerlere saygıyla 
yaklaşan bir anlayışa sahipler. Celâl Hosrovşahi'nin öy- 
külerini ilk okuduğumda, insanoğlunun acılı, umutlu 
serüvenine eğilen bir yazarın seçkin derinliğini gör- 
düm. Ölümlü olanın ardındaki sürekliliği, inceliklerle 
damıttığı anlatımıyla sunuyor okurlarına. En sıradan 
görünebilecek bir durumun ardındaki fantastik uzantı- 
lara, yüreğin umutla titreyişine, bu kitaptaki öyküleri 
okurken, dokunabiliriz. Celâl Hosrovşahi'nin, kitabı- 
nın girişine alıntıladığı “Kederliyim bu adam kılığında- 
ki yaratıklardan, bir insan arıyorum ben' dizeleri, ya- 
zarın bu arayaşının bir belirtisidir. Furuğ'un Öyküsü, 
çağdaş İran edebiyatının ilginç bir örneği, okurunu 
zenginleştirecek bir kitap. 
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